买不起所需要的那就买想要的

　　◎李孟苏

　　有多少东西必须要花钱？

　　奥斯卡·王尔德说:“量入为出的人是最缺乏想象力的。”这话放在朱迪思·莱文(Judith Levine)身上可不太公平。

　　最近，美国作家朱迪思·莱文的新著《不买东西》(Not Buying It)在英国出版，有趣的是，这本书受到职业女性的强烈关注。今年50岁的莱文还是位社会观察家，她在2004年的整整一年中除了必需的支出，如贷款、水电气、食品、网络、洗涤用品、卫生纸等等，几乎没有别的消费。《不买东西》记录了她的这段体验。

　　起因是这样的:2003年圣诞节，莱文购物刷Visa卡到了最高透支额度，于是转而用另一张卡，疯狂购物。那时的纽约人，被市长朱利安尼鼓舞着。“9·11”后，朱利安尼号召大家消费，“要表现出无畏精神，那么就上餐馆去吧，到商店去吧”，把消费和爱国行为画上了等号。一天晚上，莱文购物回家，东西掉进了街角一个泥水坑，她在冰冷的水中摸索的时候想，这就是自由？这就是民主政治？回到家，她继续思考消费之于经济、环境、社会、个人的真正意义，决定2004年全年不买东西，看看生活会有什么变化。

　　一年不购物，并不是莱文故作清高、超越了消费至上主义，或者认为消费是七宗罪之一。她不是人们想象中的那种美国人，只会提着巨大购物袋往嘴里塞甜甜圈。她不吃垃圾食品，没有大号的体型，

　　莱文观察朋友的购物反应，发现如果有人不购物，他仿佛进入了真空状态，立刻要用东西填满它。购物和戏剧、舞蹈一样，是一种自我表现的方式，可以治疗空虚、厌世，因为它消磨了闲散的时间。没有它，生活变得很苍白。“消费是一种‘希望训练’，希望有更多快乐，更多美丽，更多乐趣，更高的地位。”但是，这些都是暂时的，购物并不能带给你真正的幸福和满足。莱文很清楚这一点，但也无法抵制住塞壬歌声的诱惑。坚持了半年后，冷静、理性的她也忍不住哭了。那是在一家二手商品店，为买不买10美元的东西，她思想斗争了半天。

　　2004年圣诞节那天，莱文清查了一年的账目，并和2003年的支出做了比较。她发现，如贷款、水电气、健康保险等等基本花费用掉了总收入的3/4。她的年收入在4万～4.5万美元。其余的1/4收入可以任意支出。相比2003年，2004年的这笔开销书籍省了1300美元，衣服省了1500美元，没有看过戏，没有外出吃过饭，一年共节省8000美元。

　　每一个听说她一年没有购物的人都会问她，你一定节省了很多钱。莱文回答，省钱不是目的，她只是去除了对购物的恐惧。不过，一年节省8000美元的事实，让莱文大为吃惊:她花掉的绝大多数钱只是维持必要的生活，“人人都是消费者。如果说这一年让我明白了什么，那就是，我也是他们中的一员”。

　　2004年11月，她和同居13年的男友保罗清算他们的净资产，一个农场和纽约的一套公寓，如果卖掉它们套现，他们立刻就是百万富翁。但没有了房子，只能住在车里。无家可归的百万富翁，多么可笑。他们陷入了迷茫，资产的意义何在？如果把钱都放在了固定资产上，可自由支配的钱又少了，一年省下的8000美元又有什么意义呢？

　　年轻女人需要花多少钱？

　　这本书之所以引起英国女性的共鸣，是因为她们无奈地发现，辛苦上学、上班，不过是为了维持基本的生活，和莱文的状况一样。

　　有年轻女白领一笔一笔记下每天花掉的钱，从交通费、中午的三明治到下班路上拐进酒馆要的一杯酒，账无巨细一一记下。月末最后一天算账，直抽冷气:既没有在奢华的哈维·尼柯尔斯商店买名牌、到美容院做护理，也没有去米其林三星的餐馆吃大餐、享受奢侈的海外假期，一个月的薪水怎么花得精光，信用卡上还欠了若干银两？再看支出的明细，最大的一笔开销不过是手机话费，为什么还超支了呢？

　　据调查，21～25岁的英国女性80%花得比挣得多，46%的人信用卡透支，平均负债3830英镑;几乎一半的女性在发薪前当上月光美人，只有21%的被调查女性说自己有储蓄的习惯，14%的人意识到为了还贷款应该节省开支。由于社会普遍认为消费是不良行为，因此，媒体对能花钱的年轻女人没好话，谴责她们生活只有一个目的，那就是买东西、花钱;批评她们的价值观:我能挣就能花，旁人管得着吗？实际上，很多人并不是脚穿马诺洛高跟鞋、拿玛伯利手袋的物质女郎。

　　调查发现，越是受过良好教育、越聪明的女人财政赤字越大。一位女专栏作家说，之所以选择上大学，就是因为教育能够保证未来的生活质量。没想到，毕业典礼结束后，眼前的路不是金光大道，反倒引向学生贷款、日常生活费用、各种债务的泥潭。英国大学毕业生平均每人有学生贷款1.3万英镑，他们平均年收入为18197英镑，扣掉22%的所得税每月收入1166英镑。生活在能提供工作机会的中心城市，一个月至少需要300英镑的房租，还是与他人合租的。刨去必需的开销，有的人一个月只剩下100英镑，还要用于上下班交通。就算不买任何奢侈品，也注定要破产，再谈未来的经济规划岂不是笑话？据英国官方大学毕业生就业支持服务机构的数据，2004年毕业的大学生，只有60%在离校6个月内找到了需要大学学历的工作，意味着40%的人只能干收入仅够维持生活的工作，如餐馆服务生，酒馆招待。

　　女人而不是男人背上“败家”的名誉，首先她们的收入比男同事低。据均等机会委员会的调查，职业女性平均收入比男人少12%，年龄越大收入差距就越大。相对于收入而言，女性的生活更为昂贵。除了女人要为化妆品花掉一大笔钱，服装，也是必须的。所有的职场专家都说，职业装是投资，你应该为你想要的工作穿衣，而不是为已有的工作穿。聪明又受过高等教育的女孩对高尚生活尤其充满热望。她们喜欢城市生活，不愿让20岁的青春出现空白和遗憾。高尚生活并非他人指责的那样，是穿着克洛伊时装上班，在高级酒吧干完水晶香槟一扭头就上巴黎度周末。而是舒适、独立、有适当社交活动，偶尔会有惊喜的生活。

　　“人在年轻的时候总是充满幻想和希望”，理财专家卡罗琳·安斯蒂说。她是一家名为“基础”的理财公司的合伙人，这家公司的合伙人全部为女性。“年轻女人比她们父母在同一年龄时对生活的要求高。她们对父母提供的生活方式已经习以为常，当她们开始挣钱后，自然而然地希望这种生活水准能够持续下去。”女性收入低，结婚迟(意味着在没有遇见金龟婿之前，只能靠自己的收入打点生活中的一切)，生活成本提高，房价上涨的种种现实，让她们只能借钱。信用卡的高利息和银行高额贷款意味着储蓄很难，她们更担心借不来钱而不是透支。

　　像莱文一样不消费，年底往银行户头里存入区区一两千英镑，生活的意义仅在于此吗？她们只能抱怨自己生在了“缺乏文化”盛行的时代。“缺乏文化”是莱文的好友，文化评论家埃伦·威利斯提出来的。她说，我们所处的时代，挣钱和花费就是一切。我们没钱看病，没钱养老，没有闲暇，负担不起生活空间;为必需的住房挣扎，却很容易用无息贷款换一辆新凌志车。这样的社会，只会鼓励你买想要的，谁让你买不起所需要的呢。-

　　相关专题：三联生活周刊