张广天：我只管自己吃饱饭不管天塌地陷

　　文章摘要：所谓心灵的痛苦和困顿我从来没有感到过，我一直是很快乐的

　　-实习记者/邓力

　　张广天张开双臂和演员一起弯腰谢幕时，一块圆明的白玉平安扣从他的T恤下摆露出来。这种玉扣，他送了剧组每个演员一块，他说“玉就是圆明精神”。

　　这是7月最后一天那场的实验剧《圆明园》上演后发生的一幕。

　　张广天说他喜欢玉，他认为《红楼梦》是“玉”被“金”战胜了的故事，是梦想到平庸的堕落，民族精神也由“莹洁”变成了“媚俗”。然而佩玉的张广天同时自得地说：“我的戏几乎都会产生票房。”

　　假冒伪劣，饿死了活该

　　张广天觉得到现在只有他和孟京辉在认真做市场，针对票房来做戏，而不是靠政府支持。而话剧界并不像人们想象的那样艰苦，他用“搞计划生育宣传”来形容一些话剧界人士：“他们一直在那儿矫情，假天真，虚伪地扮演艺术家，说话剧艺术很辛苦。不是这么回事，这里边有水分。政府给你1000万做一台话剧你还说辛苦，那就是当了婊子还立牌坊。”

　　而对于去年9月关门的北兵马司剧场，张广天并不认为它能代表戏剧的生存状态：“不能说戏剧就是很艰苦，学生戏剧很艰苦，袁鸿北兵马司很艰苦，我们不艰苦。为什么艰苦呢？他卖不出去票没人看，路子不对，在胡搞，假冒伪劣，还要打着理想主义的旗号。那日子肯定要苦的，不苦这个世界就不公平了，饿死了他活该。”

　　现在身份是独立戏剧导演的张广天，是放弃影视进入话剧界的。张广天从前流浪卖唱，忽然现在步入艺术界，他的生活发生了改变，他是不是从无产阶级变成了资产阶级？而张广天自言他的童年和大学时代是很优越和滋润的，大学时代是自己找苦头吃，现在靠写戏、演戏、给电视台做节目、写书、给影视剧配乐也能得到稳定的收入。

　　对于“瞄准市场”，张广天更倾向于说“尊重观众”：“有什么东西比市场更接近艺术呢？”在张广天看来观众是和他一样的人，脑子清楚的时候清楚，不清楚的时候也犯糊涂。所以关于这次的戏，除了“行为艺术”之外，张广天更频繁地提及一个英文单词“Happening”，他这次要做的是消灭观演关系。

　　后现代杀死戏剧

　　《圆明园》被称为“后先锋历史剧”和“后现代戏剧”，体现到舞台上则是对戏剧材料的改革。现代戏剧关心对叙事风格和戏剧形式上的改革，而在后现代戏剧中，戏剧材料受到了全方位挑战。

　　观看《圆明园》的观众会看到所谓“行为艺术”，志愿者就坐在观众身边，向观众席喷“酸雨”、发传单；会听到身边演员的时事性辩论、偶尔冒出来的诗歌、音乐，还有导演本人坐在观众席上的“发言”……

　　张广天说他使用这些“新材料”的目的，是造成一种既非“观主演奴”又非“演主观奴”的新型观演关系。“这种关系的意图是使事件发生”。7月19日的《圆明园》演出现场，观众席上有位观众撑起了一把伞来挡“酸雨”，张广天视之为观演关系的完全消灭，成为一个事件的发生，也就是他所谓的“happening”。

　　类似的还有在南京演出的论语版《圣人孔子》，张广天这样回忆当时的场景：“观众看到后来不看了，就像我捶你一拳你还我一拳，这哪叫演戏呢。戏没了，戏剧消灭了。”

　　没有特殊情况，张广天都会在剧场演后交流会回答观众的问题。交流的情况分三种：大部分观众比较激动、兴奋；年纪大一点的观众觉得太闹了，元素太多应接不暇，劝张广天能不能沉重一点严肃一点；还有一些人谈社会责任感，反映社会问题。7月27日的交流会上有个观众觉得气氛“不凝重”被气走了，张广天说：“是他自己受气了，我告诉他没有必要凝重。交流中和观众发生关系是最重要的，观众气走了其实又是一个happening。”

　　一个快乐的理想主义者

　　从上世纪七八十年代到现在，张广天不断变换着身份：诗人、作曲家、歌者、作家、导演……而他更响的名号则是“理想主义者”，只不过由“集体理想主义”变成了“个体理想主义”。他这样看待这种变化：“集体理想主义是要拉着别人一起来实现你的理想，而个体理想主义者是为自己负责，如果每一个人都为自己负责，就是为社会负责。”

　　张广天认为自己是一个从来没有感到过困顿的理想主义者，“所谓心灵的痛苦和困顿我从来没有感到过，我一直是很快乐的。当然有挫折有困境有烦恼，但我从来没有迷失过。人只要尊重他自己就不会迷失，不会有痛苦，找不到自己的时候人才会痛苦”。

　　圆明园的建筑被雨果称为想象力的最高成就，《圆明园》这部戏被张广天自己称为“梦想理想主义”的表达。

　　关于梦想理想主义的解释，张广天说：“西方是一个理想主义的世界，理想主义在英文原文的意思是‘讲道理’的意思，讲道理的主义就是理想主义。中国人没有理想，是一个梦想的国家，我们把英文翻过来就把理想当梦想使了。”

　　副标题四：我的目的就是破坏你的生活

　　张广天说他自己既不往前看也不往后看，因此，对80年代的怀旧热潮嗤之以鼻，对为所谓“留下来”的创作毫不关心。做现场艺术的张广天，只关心现场一个多小时发生的事情：“历史上，贝多芬的交响乐是为纪念拿破仑和法国革命写的，巴赫的音乐是为了每个星期的教会礼拜写的，它都首先跟当时的生活发生关系。但我们现在有很多所谓的人道主义作家都要为永恒而写，我很担忧这样的主题，它可能跟今天没关系，跟未来更没有关系。”

　　张广天评价自己是个“享乐主义者”，“很生活、很平庸，有

　　张广天说他自己从一开始就逃避崇拜：“我不让他们模仿我崇拜我，来了，我就断了这条路。我们之间只有一种买卖关系，我不回答人生问题。我的目的就是破坏你的生活，但从不指明出路，这样我就不会成为导师这样的角色了，当然有一天可能有人这样对待我，不过我还会有我的办法，我会让他下不了台。因为这样对我对他都没有什么好处。我只管自己吃饱饭，不管天塌地陷。”

　　背景：反对张广天

　　对于张广天的作为，戏剧界内外反对之声不绝如缕。以下是本刊从天涯戏剧论坛上摘选的短评。

　　一个人犯混不要紧，要紧的是善良无知的人们懒得思考，就相信他的煽呼，结果大家都象跟屁虫似的，社会秩序就乱了。

　　其实你知道吗，他的戏谁都可以做，你把所有的元素都往极端里做，往死里做，把声音做成咆哮，把情感做成疯狂，把舞台做成祭台，这种东西，你、我，或者其他任何张三李四，都能做。

　　他的戏，我一开始很喜欢，现在觉得一般。还是有哗众取宠的感觉或者说有点装逼。张广天曾经的“深刻”让现在有了生活经验的我感到厌恶。当前卫已经成为过去时，而制造它的人还深在其中大梦不醒是一种悲哀。愤怒不是一种形式。形式不能让愤怒变成有用的东西。

　　相关专题：新世纪周刊