BY 柳凝烟
帕瓦罗蒂？双节棍？
这两个不搭界的名词，在大刘的小说《一半在腐烂，一半在燃烧》中，成为表现上海自1984年到2003年街头文化变迁的两个意象。
大刘的新长篇《一半在腐烂，一半在燃烧》情节复杂，故事从1984年那个封闭的年代开始讲起，当年还是小孩子的主人公大嘴因为黄色手抄本《少女之心》出卖了他的哥们大头；1998年他像个马路求爱者一样跟踪《少女之心》中的同名姑娘蔓娜；股灾后的1999年，他被扫除出证券公司变成“婚托”，同时也是个不太成功的诈骗犯，他一边从三毛的书上抄写情书给一个中年女子以骗取财物，一边却和一个女中学生陶可产生了纯真的感情。2003年，全国人民捉拿马加爵时，大嘴在人民路被他儿时的哥们大头用双节棍给劈了。
小说始终把街头文化作为故事发生的背景，而双节棍和帕瓦罗蒂是小说中代表上世纪80和90年代的两个重要文化符号。
先是双节棍。小说主人公大嘴的同学大头是在80年代的街头常常可以看见的孩子，喜欢双节棍。那时候，李连杰主演的《少林寺》刚刚上映，“一时间万人空巷，十三棍僧救秦王的故事让所有人对武功高超者佩服不已”，全国兴起一阵习武热，学校的走廊上拳来腿去，木头刀、拖把柄乱舞。学校里“四大金刚”、“六条好汉”不断涌现，而习武者又以李小龙创立的双节棍最为风靡，双棍能克单棍，“宛如《射雕》中能够左右互搏的周伯通”。最后，双节棍将大头引向不归路。与双节棍为伴代表80年代的街头流行还有“头发披着，戴着蛤蟆镜，穿了一条喇叭裤”，手里拎一个四喇叭的录音机放着“靡靡之音”在南京路招摇过市的年轻人。
然后是帕瓦罗蒂。小说中大嘴的故事出现最大的转机是1998年。此时电脑游戏成为孩子的主要玩物，其中阿土仔、三国演义、魂斗罗是经久不衰的节目，大兴土木的城市，到处在破膛开肚，开挖，助动车、残的吐着黑烟呼啸而过，帕瓦罗蒂的美声成为很多城市唱歌爱好者的最爱。当年的影片《洗澡》中，有个人总是在赤条条洗澡时大唱“我的太阳”。大刘在小说中则描写，“太阳已经晒着屁股了”，人们都去上班了，大嘴还在阳台上练帕瓦罗蒂的咏叹调“今夜无人入睡”。
审视这两种街头文化可以发现，它们都很好地陪衬出时代的发展和时代的变迁。在上世纪80年代，双节棍是对以往封闭和保守社会的一种反叛，一如影片《青红》中那双鲜亮的高跟皮鞋，正是对那个“三线”生活最大的反动。至于帕瓦罗蒂的流行，是90年代改革开放后西风强劲登陆中国的反映。
如果说大刘去年出版的《3年记忆，4年忘却》是70年代人漂泊的青春记忆，那么今年的《一半在腐烂，一半在燃烧》是大刘对70年代人成长过程的反思。上世纪80年代街上流行的双节棍和90年代的帕瓦罗蒂式歌唱，对于70年人来说，从本质上区别不大，前者冲动是青春期的娱乐，后者温文尔雅是成人的娱乐。这种娱乐的需求和正统思维正好形成反动和背驰，70年代人自懂事时候起就在这样反叛的娱乐大环境中长大成人。
相关专题：新民周刊
