安慰剂乐队的中性暴力美学

　　9月9日，无需签证，只要带好尖叫的嗓子，来北京朝阳公园。本年度中国最大的户外国际流行音乐狂欢就在此处。

　　文/孙琳琳

　　“我想长得更高，我想变得更性感。而当我站在舞台上，我就可以实现所有的一切。”PLACEBO(安慰剂)乐队主唱布莱恩·莫高(Brian Molko)这么说着的时候对自己很满意，这个只有1.69米的瘦小男人性别模糊、音色出众，有人说他是Mick Jagger(滚石乐队主唱)和Freddie Mercury(皇后乐队主唱)的混合体。

　　大多数中国人对PLACEBO乐队的热爱，是从1998年那张《没有你我什么都不是》(Without You I'm Nothing)开始。专辑风格深沉而内敛，首支单曲《纯洁的清晨》(Pure Morning)有着约翰·邦汉姆(John Bonham，70年代世界级著名鼓手)式的鼓点，虽然某些歌曲让人们感到了上一张专辑中的“青少年焦虑”，但在大部分时间里，PLACEBO都是平静的。在慢板华尔兹和钢琴的引导下，人们第一次听到Brian用最温柔的语气唱出“可爱的王子，你是我的唯一”这样的句子。而当你以为一切会随着歌曲《夹饼女王》(Burger Queen)“治疗”式的吉他尾音安静地结束时，PLACEBO却在最后的隐藏轨歌曲中再次变得狂躁不安，里面穿插了一些Brian电话留言里的污言秽语。史蒂芬·欧斯戴尔(Stefan Olsdal，PLACEBO的贝斯/键盘手)说：“我们确实被那些话吓到了。想想看，凌晨3点回到家里听到的竟是这些！好吧，我们要把你说的话放在专辑里来卖钱。”

　　正是这一年，PLACEBO独特的英伦摇滚曲风风行世界。而在此前的1997年，PLACEBO已凭借单曲《南茜男孩》(Nancy Boy)红透英伦。

　　“我不想做耶稣，我只想做撒旦。”不管主唱Brian怎么想，PLACEBO就真成了一些人心中的撒旦，另一些人心中的耶稣。

　　2000年年初，PLACEBO制作了第三张专辑《黑市音乐》(Black Market Music)，将他们前两张的精华整合在一起，引入了电子舞曲和工业摇滚(Industrial Rock)素材，并开始涉及社会问题。专辑受到化学兄弟乐队(The Chemical Brothers)和原始尖叫乐队(Primal Scream)的影响，人们可以听到人行道乐队(Pavement)的采样，甚至Rap。但这张出众专辑之后的维持水准之作很难令所有人满意。

　　2001年11月，Brian在自己的博客上写道：“成为一个摇滚歌星，是性之外人生最大的乐趣。”

　　随后的2003年和2004年，PLACEBO乐队相继推出了专辑《与鬼同眠》(Sleeping With Ghosts)和单曲+精选集《再次感动》(Once More With Feeling: Single 1996～2004)，前者延续了乐队以往特有的新华丽(Nu-glam)、流行朋克(Pop Punk)曲风，同时添加了后摇滚(Post Rock)、哥特摇滚(Goth Rock)等流行元素。整体效果显得安静、沉稳。歌词也不再过分张扬毒品与性，更加内敛、自我，并带有强烈的人生哲学色彩。一举成为PLACEBO迷心中的经典。

　　2006年3月，PLACEBO推出第五张录音室专辑《药物治疗》(Meds)。乐评人认为专辑属不过不失之作，既不会令那些被PLACEBO的阴暗和电音所吸引的歌迷失望，也能让那些钟情优美旋律的英伦摇滚迷找到心仪的曲目。因此专辑得以迅速登上英国榜第七位，并占据美国公告牌评选的欧洲100张最畅销专辑榜上第一的位置长达两周。照目前已经卖出过百万的成绩看来，Meds无疑是PLACEBO的又一个商业巅峰。

　　这是他们出道的第十个年头。

　　成立于1994年的PLACEBO，坚持2006年才是他们的十周年，因为他们在1996年才签约唱片公司。Brian说：“我只会因为我们仍然活跃，仍拥有唱片合约而感到高兴。跟我们同期出道的乐队，有很多如今已没有唱片合约在身。我想我们是幸运的。”

　　Brian说得没错，1996年间流行的英国乐队，如今解散的解散，重组的重组，大多数已经被主流唱片公司遗弃。多年来屹立不倒的，似乎只有PLACEBO。

　　PLACEBO被公认为继承了1970年代盛极一时的华丽摇滚乐精髓并将其发扬光大的新世代华丽摇滚乐坛掌门。他们的音乐越来越霸气，主唱Brian的打扮越来越女性化。

　　11岁那年，Brain就开始化妆，擦指甲油。媒体只要谈到他几乎都会用“雌雄莫辨”来形容。如今Brian总是很自信地亮出黑眼圈和黑指甲，可当他12岁在卢森堡的学校里见到Stefan时，并没敢跟他讲话，因为“他是运动健将，有很好的人缘，而我只是一个出现在错误时间、错误地点的失败者”。

　　而Stefan这样描述第一次在酒吧看见Brian演出的情景，“我爱上了他的声音和弹吉他的方式，他是如此与众不同。很快我们就发现彼此有很多相同之处，这是我们以前从没想到的。”

　　现在谁还会觉得Brian失败？这个充满中性魅力的摇滚歌手被无数人热爱，他个性的音乐、呓语般的声音、少女式的外表，甚至胡言乱语都成为华丽摇滚的主流气质。“我不相信欲望可以分类，性别是流动性的，如果一定要加上任何性质的标签，我会说我是双性的。”

　　“所有人都模糊了性别界限，快快乐乐地在一起。”这是Brian的幻想。“我需要一份真正的感情，一种可以让我得到足够安全感的关系。我希望那个人不是因为我是一个成功乐队的主唱才要和我在一起。”

　　点击此处进入《新周刊》论坛

　　相关专题：新周刊