他五次来华，每次都给我们的时代标注了段落大意
-陈白苏
71岁的老人要出行，还是春秋两季最相宜，中国社会科学院就是选了这个季节，邀请大江健三郎访华。在中国社科院演讲，在西单图书大厦签售新书《再见，我的书》，去南京
参观大屠杀纪念馆，该去的地方都要去，日程还是比较紧，不知老人是否吃得消，好在秋高气爽，又兼熟门熟路--毕竟是第五次了。
第一次访华时，他远不必为身体担忧，那是1960年5月，他不过25岁，刚从东京大学文学部法国文学专业毕业，已经因小说《饲育》获得第39届"芥川文学奖"，评论界掌声一片，连川端康成都称他有"异常的才能"。他也不去上班，从此信心百倍走上专业作家的道路，一开始，写得太多太用力，以致精神紧张，安眠药都险些吃过了头。好在，马上就有人照顾他了，访华这年，他与电影导演伊丹万作的女儿伊丹缘结了婚，并开始表露自己的政治主张，明确反对日本与美国缔结安全保障条约。
这大概也是他获得访华邀请的重要原因吧，并且，在此行中见到了"毛泽东、周恩来、许广平、陈毅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、赵树理"(他多年后凭回忆排列的名单)，他告诉我们，毛泽东抽的是"熊猫牌"香烟，还认为他将成为"一名优秀的革命者"。1960年夏，他年轻，这世界也宽敞明亮。
第二次访华，却是1984年了，他的儿子"光"已经21岁，他作品中的那些基本因子，例如疾病、残疾、战争、痛苦、核灾难，都已经出现多次，那种贯穿他作品始终的浑浊、肮脏、悲惨、无望的气质，也已经在《个人的体验》、《万延元年的足球队》、《洪水涌上我的灵魂》中得到充分体现。但这一次他来得不是时候，国内春来雪化寒意犹在，刚批过萨特，他又想做个没顾忌的亲戚，用直言表达自己是如何热爱中国，却得到劝告："做一个没有嘴巴的人"。这一次访问，就这么过去了。
2000年9月，也是秋天，他三度访华，此时他已经获得诺贝尔文学奖，阵势待遇自是不比从前，而且，不过16年，他所见所闻，却如同大步穿过了时光隧道，兴奋之情，溢于言表。他在清华发表了题为《致北京的年轻人》的演讲，并与王蒙、铁凝、余华、徐呻、阎连科、林白、莫言等中国作家座谈，光明日报出版社及河北教育出版社同期推出了他的文集，他喜得不知如何是好，回到日本广为宣讲，并认为"在北京访问的这4天，是自己人生中最为幸福的时光"，而且"在日本从未感受过如此幸福的时光"。
这幸福时光，需要不断重温，所以，不过一年多以后的2002年春节，他又含笑前来，这一次是为NHK制作电视节目"二十一世纪的开拓者"而专访著名作家莫言，他们甚至一道去了莫言的山东老家，只可惜，季节不对，没有看到高粱。
46年间，惊鸿照影一般来过4次，实在不算多，这一次一次，给他的人生分了段，也给我们这个时代划出了段落大意，希望他还能来第6次第7次-毕竟是个有良心的好人。他的天才恐怕是最难懂、最容易被忽略、最容易被遗忘的一种，但他的好，我们不能不记着，我们不得不凭着他的"好"记着他--这是他超过村上春树的地方，也是他不及村上春树的地方，这也是诺贝尔文学奖变为"好人奖"以来，我们最大的失落。
相关专题：新世纪周刊
