草根易中天和《明朝那些事儿》

　　本报记者　周益　实习记者　蒋晓磊

　　【周末报报道】 “当年明月”(以下简称明月)，一夜之间，这个普通的网民登上了各类文学网站的点击排行榜，成为最受关注的写手，他的长文《明朝那些事儿》如今已被点击超过400万，与以往的网络作品所受的追捧方式不同的是，这次明月的“粉丝”竟然包括了一批人文和历史方面的专家和教授。同样是“重说”，明月与更有学术背景的易中天相比，却享受了全然不同的待遇，几乎是清一色的喝彩，鲜闻批评与责难。评论界人士称，也许正是明月的草根平民身份，让人多了些许亲切和宽容，少了那一串串“酸葡萄”。草根“易中天”，这是网络赋予明月的新定位，那么他是否会掀起“好看的历史”写作新风潮呢？

　　“历史本身很精彩”

　　提起当初创作《明朝那些事儿》的缘由，明月表示：“我对历史一直很有兴趣，另外就是我对现在的很多现象很失望。现在娱乐文化和快餐文化大行其道，而愿意了解历史、看历史书的人越来越少了。不过这并不是因为历史不好看，而是很多历史书写得不好看。历史本身是很精彩的，但没有表现好。此外，我很讨厌对历史的‘戏说’，像有人居然把《还珠格格》也当成正史，这真是悲哀！所以，我产生了用流行的语言方式来写正史的念头。至于刚开始放在网上，也是想看看人家的评价，看看自己的这种写法行不行得通。这篇文章我构思了6个月左右，主要讲的是明朝300年间的一些事情，以史料为基础，加入了小说的笔法和对人物的心理分析。我很痛恨那些故作高深的文章，其实历史本身很精彩，所有的历史都可以写得很好看。”

　　明月从小就对历史感兴趣，小时候父亲买的《上下五千年》一套书他足足看了7遍，甚至到现在还可以背出书中的标题。上中学后他又几近疯狂地阅读了《资治通鉴》《明实录》《明通鉴》《明史稿》《明史》等史书。虽然这些学究书使他了解了历史规律和正史，但他依旧十分痛恨那些故作高深的文章。他认为，其实历史本身是很精彩的，所有的历史都可以写得很好看。

　　“具有一切流行小说的因素”

　　“虽然我也不可能做到完全客观，但我会尽量用客观的方法去评价人物和历史。让自己的思想回到并且加入到那个时代，从人物原来的立场上去考量他们的选择，然后用现在最喜闻乐见的语言表述出来。”

　　当记者问到如何定位他的《明朝那些事儿》时，明月说：“应该说是用小说笔法写的正史，因为它既不是史论，也不是小说，而是在讲故事。我的文章有一切流行小说的因素，如幽默、调侃、推理、悬疑、电影分镜头，以及心理描写等。将这些形式综合在一起，读者会更有兴趣阅读下去。不过光追求‘好看’是不够的，我追求的是写正史、写真实的历史，而这些外在的形式只是一种手段而已。有一些历史小说，虽然好看，但情节虚构的很多，不能算是正史。用白话文来写历史，也不光是翻译那么简单，除了用流行文学的笔法写出，还要有深度。比如通过对历史人物的言语和行为的真实还原来展现其个性。”

　　《明朝那些事儿》之所以获得热捧的另一个原因是文章语句写得很通俗易读，也比较诙谐幽默，有时还运用了一些无厘头的语言，以及时下流行歌曲的歌词创作风格。对此，明月表示：“这也是我的一种手段，另一方面我也想调侃一下。这可能和我的性格有关，我生性比较活跃，不喜欢沉闷，平时没事喜欢找乐。而且现在的社会已给人很大压力，适时轻松一下很好。”

　　在《明朝那些事儿》这本书中，明月写了战争、官场、人物命运，也不乏自己对历史及其事件的点评，他想通过这些来表达自己的观点，以及对历史的看法。“虽然我也不可能做到完全客观，但我会尽量用客观的方法去评价人物和历史。让自己的思想回到并且加入到那个时代，从人物原来的立场上去考量他们的选择，然后用现在最喜闻乐见的语言表述出来。”

　　草根“易中天”拒绝透露姓名

　　网络论坛上的是是非非让他有些顾虑，就连刊登照片也思想斗争了半天……

　　如今草根文化逐渐强大，明月和易中天作为“重说历史”的代表，都红了，双方的比较自然不可避免，最经典的评论认为“易中天是学者的刻意草根化，其实不草根，只是用草根容易接受的方式来讲自己的心得而已。而《明朝那些事儿》是纯粹的草根历史”。而明月很直接地坦言：“我就是草根。说我草根我觉得很光荣，草根才有生存的土壤，而参天大树就那么几棵。而且，只有草根才了解草根。有草根才有大树，我希望我这个草根让更多人成长为大树，有更多的人喜欢历史，研究历史。”

　　《明朝那些事儿》红了，这也充分证实了明月选题的成功，他认为“很多人对明朝有误解，认为这个王朝腐败、宦官当政、皇帝无能。其实这是个冤案。大家为什么没看到明代的王阳明、唐伯虎、董其昌、八大山人？还有明末的资本主义萌芽，明末风气开放，并不像人们想象的那么封闭、禁锢。在我看来，每个朝代都有其大气魄，而每个朝代的伟大地方在于它曾经存在过，这就是其价值。所有历史都有被人反复品尝的价值。而明朝的魅力，其实就隐藏在它自己本身之中，只是需要人去发掘”。于是这回，他算是彻底地发挥了明史的魅力，引起了人们不断的兴趣，同时，明月认为《明朝那些事儿》的成功和民族复兴有关。“有民族自豪感的民族，才会热衷于谈论自己的历史、研究自己的历史。所谓‘盛世修史’是也。”

　　采访时，明月始终不肯透露自己的真实姓名，他说因为网络论坛上的是是非非让他有些顾虑，就连刊登照片也思想斗争了半天，“因为不愿意让别人认出我，我也不想走红”。

　　据明月介绍，他大学学的是法律，大学毕业后来到广州工作，是一名公务员。谈到现在在网络上的走红，明月表现得很低调：“出名有什么用？”他也不想公开自己的姓名和个人具体情况。由于每天的帖子都要更新，明月说自己写得很辛苦：“我每天工作8小时，然后要花4—6个小时的时间写作。”

　　虽然每天写的新帖子字数并不多，大概一两千字，可是明月总觉得压力很大，因为他不想写废话，而且读者们也随时在监督他，“否则总会有人说你水平下降了。”因此，每天明月都会认真地去写，“这样每段才会都有看点，而且书的整体出来后将会很可观。”

　　明月介绍说，为了写作，他现在把娱乐活动都停止了，在家里也几乎从来不看电视。他床头放着三套书：《明实录》《明通鉴》《明史》。在他的计划中，全书共要写80万—90万字，现在已写作了30万字，将要推出的是本书的第一部，出版方计划共分四部将《明朝那些事儿》出完。

　　朱元璋出世

　　我们从一份档案开始：姓名：朱元璋别名(外号)：朱重八、朱国瑞。性别：男。民族：汉

　　血型：？学历：无文凭，秀才举人进士统统的不是，后曾自学过。职业：皇帝。家庭出身：(至少三代)贫农。生卒：1328年～1398年。最喜欢的颜色：黄色(这个好像没得选)。社会关系：父亲：朱五四农民；母亲：陈氏农民(不好意思，史书中好像没有她的名字。)座右铭：你的就是我的，我的还是我的。主要经历：1328年～1344年放牛；1344年～1347年做和尚，主要工作是出去讨饭；1347年～1352年做和尚，主要工作是撞钟；1352年～1368年造反；1368年～1398年主要工作是做皇帝。

　　一切都从1328年的那个夜晚开始，农民朱五四的妻子陈氏生下了一个男婴，大家都知道了，这个男婴就是后来的朱元璋。大凡皇帝出世，后来的史书上都会有一些类似的怪象记载。比如刮风啊，下暴雨啊，冒香气啊……反正就是要告诉你，这个人和别人出生不一样。朱元璋也不例外，他出生时红光满地，夜间房屋中出现异光，以致邻居以为失火了，跑来相救(《明实录》)。

　　然而对已经有了三个儿子、两个女儿的父亲而言，朱五四首先要考虑的是吃饭问题。他的工作由两部分构成，他有一个豆腐店，但主要还是靠种地主家的土地讨生活，这就决定了作为这个劳动家庭的一员，要活下去只能不停地干活。

　　在小朱五四出生一个月后，父母为他取了一个名字(元时惯例)：朱重八，这个名字也可以叫做朱八八，我们这里再介绍一下，朱重八家族的名字，都很有特点。

　　朱重八高祖名字叫朱百六，朱重八曾祖名字叫朱四九，朱重八祖父名字叫朱初一，他的父亲我们介绍过了，叫朱五四。

　　取这样的名字不是因为朱家是搞数学的，而是因为在元朝，老百姓如果不能上学和当官就没有名字，只能以父母年龄相加或者出生的日期命名(登记户口的人一定会眼花)。

　　朱重八的童年在一间冬凉夏暖、四面通风、采光良好的破茅草屋里度过，他的主要工作是为地主刘德家放牛。他曾经很想读书，可是朱五四是付不起学费的，他很老实地帮刘德放了12年的牛。

　　在此时，朱重八的梦想是好好地活下去，到16岁的时候，托村口的吴老太做媒，找一个手脚勤快、能干活的姑娘当媳妇，然后生下自己的儿女，儿女的名字可能是朱三二，或者朱四零，等到朱三二等人大了，就让他们去地主刘小德家放牛。

　　此时的中国，正在极其腐败的元王朝统治下，那些来自蒙古的征服者似乎不认为在自己统治下的老百姓是人，他们甚至经常考虑把这些占地方的家伙都杀掉，然后把土地用来放牧(《元史》)，从赋税到徭役，只要是人能想出来的科目，都能用来收钱，过节要收“过节钱”、干活有“常例钱”、打官司有“公事钱”，怕了吧，那我不出去还不行吗，不干事还不行吗，那也不行，平白无故也要钱，要收“撒花钱”。服了吧！

　　于是，在这个马上民族统治中国60余年后，他们的国家机器已经到了无法承担的地步，此时的元帝国就好像是一匹不堪重负的骆驼，只等那最后一根稻草了。

　　这根稻草很快就到了。1344年是一个有特殊意义的年份，在这一年，上天终于准备抛弃元了，他给中国带来了两个灾难，但同时也给元挖了一个墓坑，并写好了墓志铭：石人一只眼，挑动黄河天下反。他想得很周到，还为元准备了一个填土的人：朱重八。当然朱重八不会想到上天会交给他这样一个重要的任务。这一年，他16岁。

　　朱元璋反贪记

　　洪武二年，朱元璋曾经对他的大臣们说过这样一番动感情的话：“从前我当老百姓时，见到贪官污吏对民间疾苦丝毫不理，心里恨透他们，今后要立法严禁，遇到有贪官敢于危害百姓的，绝不宽恕！”

　　朱元璋是说到做到的，他颁布了有史以来最为严厉的肃贪法令：贪污60两以上银子者，立杀！

　　为了增加震慑力度，朱元璋还设置了一项骇人听闻的政策。

　　自唐宋以来，政治制度、机构设置多有不同，但县衙的布局是差不多的，都有大门、戒石、鼓楼、二门这些结构，但在明朝却在大门和二门之间多设置了一个土地祠。

　　这个土地祠是干什么用的呢？不要吃惊，这个地方是剥皮用的，剥的就是人皮。

　　原来朱元璋命令将贪污官员处死后，还要把贪官的皮剥下来，然后在皮内塞上稻草，做成稻草人，并挂于公座之旁，供众人参观。这个稻草人不是用来吓唬鸟的，而是用来威慑贪官的。

　　较早享受到这一高级待遇的是朱元璋的老部下朱亮祖，这位朱亮祖是赫赫有名的开国大将，立有大功，被封为永嘉侯(侯爵)，镇守广州，可谓位高权重。但此人有一个致命的缺点：骄狂。

　　当时的番禺县(今广州番禺区)县令叫道同，是一个很清廉的官员，由于执法严厉，与当地的土豪劣绅发生了矛盾。这些土豪吃了亏又拿道同没办法，便拉拢朱亮祖，希望他为自己出头。头脑简单的朱亮祖收了好处，居然就答应了。

　　此后，朱亮祖多次与道同发生矛盾，干涉道同的正常执法，还派黑社会暗中设伏，打了道同一顿。但道同并未屈服，与朱亮祖进行着不懈的斗争。

　　双方矛盾一步步升级，终于达到顶点。道同抓住了恶霸罗氏兄弟，朱亮祖竟敢动用军队包围县衙，强行将人犯给抢了出来。并且还向皇帝上本，弹劾道同一大堆罪状。

　　道同终于忍无可忍，也随后向皇帝递送奏章说明情况，但他忘记了朱亮祖有他不具备的优势——快马。

　　道同派人送奏章的马是驿站的马，而朱亮祖使用的是军马，朱亮祖也料到道同会告状，于是他派人挑最好的马，飞快地赶到京城，狠狠地告了道同一状。朱元璋是个头脑容易发热的人，一看了朱亮祖的告状信，就立马派人去斩杀道同。

　　就在朱元璋发出命令后不久，道同的奏章就到了，朱元璋一对照就发现了问题，连忙派人去追，然而已经来不及了，朱亮祖就这样杀掉了道同。

　　朱亮祖得意洋洋，自己终于斗倒了道同，他和那些土豪恶霸可以高枕无忧了。

　　话虽如此，但朱亮祖仍然有些不安，他跟随朱元璋打过仗，深知此人要么不做、要么做绝的性格。不过道同只不过是个小小的知县，而自己却是开国大将，御封侯爵，想来朱元璋不会为了一个芝麻官对自己下手的。

　　朱亮祖的估计似乎是对的，过了一段时间，始终未见朱元璋有何反应，他终于安心了。也正是因为这个原因，当大理寺的官员手持朱元璋的手谕来抓他时，朱亮祖才会那样地吃惊。他虽然手下有兵，却还没有神经错乱到敢于和朱元璋对抗。他十分老实地把自己的兵权交出，和大理寺的官员一起前往京城请罪。然而大理寺的官员并不急于上路，却询问他：“你的儿子朱暹呢？”这下朱亮祖惊呆了，他明白这句话的含义。

　　因为朱元璋的人生哲学正是：要么不做，要么做绝。

　　洪武十三年(公元1380年)九月初三，朱亮祖与长子朱暹被押到了朱元璋的面前，朱元璋没有跟他废话，充分发挥了自己动手的精神，上来就用鞭子抽了朱亮祖。侍卫们一看皇帝亲自上阵，士气大振，在得到朱元璋默许后，纷纷开始动手。朱亮祖与他的儿子朱暹就这样被活活鞭死。

　　杀掉朱亮祖和朱暹后，朱元璋下令将参与此事的恶霸全部杀死。他念及朱亮祖有功，给他留了全尸，但其他人就没有这么好运气了，朱暹等人的皮都被剥了下来，悬挂在闹市，供众人参观，以为后世警戒。

　　朱元璋对这件事情的处理让很多官员胆战心惊。而朱亮祖也在无意中创造了一个纪录：他是第一个被当廷打死的大臣。

　　不过他并不是最后一个。此后，当廷打死大臣这一明朝独特的现象就此延续了下去。终明一朝，很多直言大臣都被这种极端的刑罚打掉了性命。

　　此后，朱元璋对待贪官污吏的态度越来越严厉，他创造了一个以往封建统治者想都不敢想的政策，即规定普通百姓只要发现贪官污吏，就可以把他们绑起来，送京治罪，而且路上各检查站必须放行，如果有人敢于阻挡，不但要处死，还要株连九族！这在中国法制史上是绝无仅有的。

　　但这一政策的操作性不强，明代的实施者并不多。

　　与这种群众检举揭发相比，朱元璋肃贪的主要线索来源是他的耳目，也就是检校。这些人遍布全国各地，一旦发现官员有贪赃枉法等问题即可上奏。

　　朱元璋使用了这么多的手段，自己也全力配合，按说贪污行为应该绝迹，然而情况远没有他想象的那么简单。

　　朱元璋制定了法律，规定当时的刑罚限于笞、杖、徒、流、死五种，从字面上也很容易理解这五种刑罚，客观来说，在封建社会这些刑罚并不算重。这也是朱元璋考虑到前朝的刑罚过重而作出的一种改进。

　　但朱元璋并不是个按规矩出牌的人，在对付贪官污吏和反对他的大臣上，他用的绝不是这几招。在他实施的刑罚中，最有名的莫过于凌迟，把人绑在柱子上，用刀慢慢割，如果行刑的人技术好，那受刑者就要受苦了，据说最高纪录是割3000多刀，把肉都割完了人还没死。除此外，还有所谓抽肠(顾名思义)、刷洗(用开水浇人，然后用铁刷子刷)、秤杆(用铁钩把人吊起风干)、阉割、挖膝盖等等。

　　然而在这些令人生畏的死亡艺术前，官员们仍然前腐后继，活像一群敢死队，成群结队地走到朱元璋的刑具下。

　　杀完一批，又来一批，朱元璋急眼了，于是他颁布了更严厉的法令：“我想杀贪官污吏，没有想到早上杀完，晚上你们又犯，那就不要怪我了，今后

　　可就是这样也没能止住，官员反倒是越来越少，于是在当时的史料中出现了这样一个滑稽的记录：该年同批发榜派官364人，皆为进士监生，一年后，杀6人。后面还有：戴死罪、徒流罪办事者358人。

　　大家明白了吧，这300多人一个没漏。再说说这个戴死罪、徒流罪办事。

　　什么叫戴死罪、徒流罪办事呢，这可是明朝的一个奇特景观。很多犯罪的人过堂，上到衙门才发现当官的也戴着镣铐，和自己一模一样，后面还有人监视。除了衣服是官服，活脱脱就是个犯人。

　　相关专题：南京《周末》