三联生活周刊：普洱旋风带来的真实疯狂

　　记者◎吴琪

　　当一个韩国女人提着十几万美元出现在茶庄的时候，江涛的神话开始了。

　　这是1999年昆明世博会举办期间，在翠湖边守着清淡生意的老江，正在破产边缘挣扎。一天傍晚，住在翠湖宾馆的一个韩国女人，在湖边闲逛，走进了老江的普洱茶茶庄。女人寻来找去，最终买了两筒“竹筒茶”，勐海1963年出品，竹筒上有“1963”的标记。125克1筒的茶，卖了个450元的好价格，老江高兴不已。

　　过了没几天，老江接到了一个韩国打来的电话，买过竹筒茶的女人问:你那里有多少这种茶？我全要。老江以为是个玩笑，说，不管要多少，都是450元一筒，半分不少。韩国女人让老江帮着订个宾馆，她过来提货。老江没理她，“早年像我这样卖普洱的，是蠢材，哪还有傻子真要那么多啊？”就在1999年，普洱茶在云南，还是“销不动”的茶。

　　韩国女人真的提了一个包走进来的时候，老江仍然将信将疑。1957年出生的老江，从思茅市普洱县做茶生意开始，终于在上世纪80年代末混迹到了昆明。可是对普洱茶的偏好，使得他的生意几乎活不下来，不要说云南本省，几乎整个大陆市场，知道“普洱”的人太少。统购统销的年代，普洱作为“边销茶”运往边疆，也有部分出口，国内人基本不识。老江逐渐养成了一个习惯，凡是进店来问普洱茶的，他就用普通话搭话，“基本是台湾地区的人或日本、韩国、

　　老江真有不少普洱，韩国女人要的“1963年竹筒茶”，他存了十几件货，每件200筒。1996、1997年库存高峰期，老江的普洱茶囤了100多吨。说是“囤积”，其实是阴错阳差被迫留下的，直到今天提到这段历史，老江仍旧嚷着，“我是被陷害的”。这种“陷害”有几个标志事件:上世纪90年代，老江拿着多年生意存下的钱，准备去当时昆明的高档住宅翠湖俊园买楼。正在看楼，朋友打来电话，本地的一个老茶厂破产了，库存在仓库里的茶全部低价处理掉。“价格太低了，我就是买来留着，都不亏”。老江以回家和老婆吵了一架为代价，用买楼的钱买了整个仓库的陈茶。破产的茶厂供销科科长乐得找到了一个“傻子”，谁还花钱买这些常年卖不掉的茶啊？

　　这次买茶的冲动，却让老江接下来的日子生存艰难。原先在普洱县卖茶的时候，老江的店里绿茶、红茶、花茶、普洱茶都卖，绿茶销路最好，高档茶卖到80元1公斤，在当地已经是了不得的行情。普洱乏人问津，卖绿茶挣的钱来养亏损的普洱。到了昆明，老江与更多的海外茶商合作，普洱茶不知不觉越留越多。当时的昆明，只有各大涉外宾馆有少量普洱茶出售，外宾还得拿着兑换券去买。

　　但是合作的茶商销量很有限。到了1997、1998年左右，台湾的李老板找老江进货，每批茶要1000饼。普洱茶在云南的利润很低，老江找到勐海茶厂进货，每次进8400饼才能拿到出厂价。于是为了赚取出厂价的价差，台湾人每要一次货，老江就得进8400饼，卖出后，库存7400饼，“越搞仓库越大，越搞越没有饭吃”。台湾老板进货也比较艰难，两岸农产品贸易还没有开通，台湾地区只允许游客每次带2斤茶叶过关，自己喝。所以李老板与旅行社偷偷签了协议，让游客帮忙带茶，“每进1片茶，茶叶本身的成本是10块人民币，却要给旅行社50块人民币”。

　　处在低谷的老江觉得，命运对他是个大大的讽刺，原本拿钱是为了买好房子给自己住，结果“用钱买了茶，再不停地给茶买房子，越来越活不下去”。最穷的时候，“烟钱没了，买盐巴的钱也没了，出个门都没钱上公共厕所”。老江守着翠湖边的生意，下

　　韩国女人留下来的一袋子美元，让老江一夜无眠啊！他这才想起，自己好像没怎么见过美元，“夜里几次跳下床，打开灯，拿着美元又摸又看，是真的假的啊？”当时昆明只有两家银行兑换外币，一个是中国银行，一个是交通银行，终于等到上班时间，老江带着钱去了银行。“都是真钱啊，不敢相信。”老江第一次觉得自己的库存太少，去找朋友要普洱，“整个昆明都没什么人卖”。朋友郭峰开在北京路上的店，只有3平方米，“茶市萧条，铺面大了就付不起租金”。

　　这一把倒手，老江彻底翻了身。如今，他已是昆明较大的普洱茶个体经销商之一。

　　普洱带来的传奇，就此展开。一股由海外刮进内地的普洱风潮，终于在1999年下半年，席卷了昆明最早做普洱的茶商。老江当时并不知道，50年前香港特区的普洱热，在上世纪80年代传进台湾地区，90年代有了遍及东南亚的国际玩家市场。此风吹到云南，普洱茶市场有了寻根问祖的需要。

　　香港人早期把普洱茶称为“菊普”，将菊花和普洱茶一起泡，遍地皆是的茶楼，低等级的菊普一直盛行。待到上世纪80年代，台湾地区的文化界、医学界、宗教界开始极力热捧“普洱”。保健功能、文化含义，以及越久越值钱的品性，让普洱在台湾有了自上而下的普及。就像国际红酒市场一样，无论是物质本身的秉性，还是被附会的文化价值，让它迅速拥有了炒家和玩家们的圈子。

　　原产地的寻根热终于在2003年猛烈地席卷了云南。在2002的广州“茶博会”上，云南的宫廷普洱拍卖出了100克16万元的“天价”，随后的各种博览会上，更高的“天价”不断问世。普洱在大陆市场甫一现身，便以高端的市场运作，定下了高价位、高增值空间的姿态。原产地关于马帮、茶马古道、少数民族的传说，又给了普洱更多的发挥空间。

　　而之前热炒的海外市场，因为有了大陆这个巨大“伙伴”的加入，价码飙升。台湾茶商石昆牧说，1999年，“红印”的价格炒到4000多元1饼，2004年大约9000元1饼。这时大陆市场的迅速加入，两年的时间内，“1饼卖到6万了”。“以前可能是100个茶庄希望得到这饼茶，现在多了大陆的1万个茶庄，都想得到它。”

　　普洱茶一经投入产业，给低迷的云南茶叶市场，放进了一块异常活跃的“酵母”，人人都想抓牢它。云南虽是产茶大省，茶产量居全国第三，却在原本以绿茶为主的行业里，生存艰难。一大批已经破产或者转制的茶厂，又纷纷转回头生产普洱茶。

　　云南已经提出，2010年“云茶”产值将达到100亿元，成为主要农业产业。资本市场也迅速加入，携带1.5亿资金进入的龙润集团，原本以药业为主。董事长焦家良是云南本地的农民出身，“以前云南有两种植物带来了庞大的产业，一种是烟草，一种是罂粟(虽然是有害的地下产业)。现在大家才关注到最有潜力的一种植物——大叶种茶树”。拥有大叶种茶树的西双版纳、思茅、临沧地区，一下子从落后的边疆地区，接轨上了外界的致富理想。

　　这条新建的产业链，从最初的海外玩家，延伸到了原产地云南的各个细胞。交通的闭塞不再是障碍，无论是偏远的城市、县城、乡镇或者是千年古茶山下的村落，都有了加速度的“疯狂”。记者沿着其中的一条线路，从思茅市到澜沧县，再到景迈山下的村庄，试图记录下普洱带给他们的变化。-

　　(封面故事“茶叶极限”包括以下内容：

　　32 茶叶极限

　　33 普洱旋风:真实的疯狂

　　35 普洱的“战国时代”

　　40 安溪铁观音:天赐的神树和庞大的江湖

　　46 西湖龙井:茶叶地理与“原产地”之战

　　52 茶客冯旭:“自己做茶的人，总比光说不练的强吧？”

　　54 “北京老壶”和“壶言壶语”

　　56 尹智君:老舍茶馆什么味

　　58 交易马连道)

　　相关专题：三联生活周刊