普洱的“战国时代”

　　普洱的“战国时代”

　　有人这样形容普洱产业异军突起的原因——“绿茶在烘青的时候，生命已经终止;普洱茶在晒青的时候，它的生命才开始”，普洱因而被称为“能喝的古董”。

　　把它和哪个行当相比，似乎都不类似。“你建一座房子在那儿，三十年都不会变化，但是三十年的普洱已经是上品”;红酒有着越久弥香的特制，“但它有一个高峰期，过了则身价大跌”。普洱的收藏极限是什么？它的投资回报率又有多少？正因这些问题争论不清，使得普洱极像风险投资行当的初始模样:给人充分的想象空间，却又模糊不定。

　　于是，若干股力量开始争夺行业的发言权。力争成为“茶都”的地方政府、著书立说的各路专家、原产地的“认祖归宗”，甚至微小到一个茶农想投入产业链的努力。在普洱旋风席卷的区域，好似刚刚开张的

　　记者◎吴琪

　　谁在炒普洱？

　　昆明正在流传着一个笑话;前段时间政府部门的“扫黄打非”行动，抓到了好几本非法出版物，竟然全部是介绍普洱茶的！此话不论真假，普洱茶的火热，由此可见一斑。今年8月份，国内第一本介绍普洱茶的专业杂志《普洱》创刊了，官方公布的发行量达到了5万份。翻开昆明的大小报刊，已经全部开辟了普洱茶的专版，有的一天多达几十页。《都市时报》记者李孟泽笑称，“大家需要权威，这里每过几天就冒出一个普洱茶专家”。

　　普洱茶是怎么热起来的？投入其中的人也很难说清，《普洱》的执行主编周重林2004年开始关注普洱，“好像突然身边的人都在谈这个，好多朋友向我打听，普洱茶到底是什么”。韩籍华人姜育发也因为同样原因进入这一行，姜育发是歌星姜育恒的哥哥，上世纪90年代韩国兴起的普洱茶热潮把他卷了进去，如今他已是韩国中国茶文化研究会会长。

　　说起普洱茶更早在台湾地区引起的热潮，上世纪80年代，许多台湾玩家有“惊为天物”之感。台湾人有着家族传承的品茶嗜好，1966年出生的台湾人石昆牧，称自己从1973年就开始喝斗牛乌龙，1983年喝普洱茶，1986年开始研究。祖籍福建的台湾茶商李作良(化名)说，正是台湾人有品茶传统，“才能把普洱茶玩起来”。早先，部分做古董生意的商人接触到香港古董店老板，他们盛行喝高品级的普洱茶，台湾人便学了去。“紧接着在知识阶层——艺术界、医学界、宗教界等风行了起来”。这种风行的背景是，“台湾人懂真正的好茶”，台湾绿茶、乌龙茶比较清丽淡雅，普洱茶则圆润醇厚，有着历史的幽香，医学界又证明了它极高的保健价值。

　　台湾人“玩”普洱，引申出了艺术、佛学、哲学等各种附加价值。比如饮普洱茶应该配怎样的音乐，在怎样的环境中，有怎样精致的讲究。普洱茶的年份、名号、口感等，也各有说法。台湾的热捧，使得原本藏在香港的老茶，基本都流向了台湾。因此早期有句话说，普洱茶是“生于云南、藏于香港、发扬于台湾”。

　　石昆牧说，现在玩家们把普洱茶分为古董茶、印级茶、早期七子饼、90年代茶饼和新茶饼五类。大陆市场的加入，自然抬高了极品普洱茶的价码。前三类在市场上价值比较高，比如现在最古老的福元昌圆茶，产于光绪年间，“易武车顺号”成立于清朝光绪年间，这些极品茶1999年在台湾大约每饼1万元人民币，现在在大陆，不足300克的一饼茶，已经炒到了十几万元、二十万元的“天价”。印级茶一般有着几十年的历史，现在市场上大约三五万元一饼，早期七子饼则是两三万元的行情。石昆牧说，普洱茶的增值标志，是它的外包装和内飞，有了这样的名号，便有了玩家的行情。

　　高等级的普洱茶一般在炒家的圈子里流通，很少人舍得真的喝掉，要么永久收藏，要么等待增值。由于普洱茶的文化尚在建立中，不断有专家跳出来发言;而进入到国际玩家级别的物品，正有出现“普洱品鉴权威”的需要。于是，普洱茶的文化进入到了“诸子百家”时期，专家们各说各话，希望成为大家。

　　云南农业大学教授周红杰并不认可过分的文化炒作，“现在市场上，以香港、台湾为主流的普洱茶已经成为看包装、讲年代、视陈旧、比名气、寻来源的玄学体系了。最大的悲哀是云南的茶人不懂云南茶叶，而追随外来‘名人’，使普洱茶失去了本来面目，进入了神秘的文化行业”。

　　云南省茶叶协会会长邹家驹也提到，一些所谓专家，写书完全不负责任，手里有什么“货”，便编造历史，抬高价格。“有些图谱太离谱了，南涧生产凤凰沱茶是20世纪90年代的事，却被一些台湾人说成70年代。我听说在上海、广州等不少地方凤凰沱茶图案上的凤凰都贵得分单眼皮双眼皮了。真好笑，印刷上的问题都有文章做。”邹家驹说，“现在市场上卖的所谓陈年普洱茶，绝大部分都不是真的。普洱茶消费者，特别是普洱茶经营者，买茶时不能只靠耳风、只靠诱人的标贴，要细心辨识。”有的茶客指出，品茶也要依据自己的口味喜好，“再贵的茶，如果自己不喜欢喝，就没有价值，不必盲目追风”。

　　市场运作的玄妙

　　拍卖、评选“茶王”，是普洱茶能够迅速增值的另一种方式。一些行家提到，所谓拍卖，有“真拍”和“假拍”两种方式。“假拍”则不存在真的买卖，卖家和拍卖行谈好交易即可，卖家付给拍卖行一定手续费，“买家”应和即可，不用真的付钱。普洱茶市场刚刚在大陆兴起的时候，有少数厂家用这种操作赚得了名声。

　　所谓真拍也有玄妙，手里有货的卖家多是实力雄厚的大厂家，货品供不应求，对经销商有相当的控制力。厂家卖普洱茶，靠的是走量，一般来说利润并不高;到了经销商手中，价格成倍攀升，所以经销商都求着大厂家。厂家要举办拍卖了，事先跟经销商通风，让大家都来捧场，分别以高价购得拍卖的好茶。“这样经销商出让了一部分利益，厂家赚得个面子，大家都得利。”

　　到了更大的层面，一些极具想象力的活动也让普洱茶迅速名闻全国。2005年的“云南普洱·瑞贡京城”活动，43个赶马人，带着120匹骡马，历经5个月经云南、四川、陕西、山西、河北到达北京。马帮进京被称为壮观的行为艺术，参加活动的有云南11个少数民族，而云南的茶商们，出钱购买了马匹后，便可以让马匹带上自己的普洱茶。

　　参加进京的“八千里马背驮茶”回到云南后，又以每筒(七饼装)1.6万元的价格公开发售。商家称，每筒茶的1.2万元将用于普洱茶课题研究。到了2005年末，“滇茶进藏”的活动又开始了。进藏的队伍，由勐海、昆明、大理分别出发，组成的第一支“女子马帮”还要申请吉尼斯世界纪录。提供茶品的商家花几万元买得马匹，马帮沿途出售的利润用来给当地建小学。一些商家便出品马帮活动的“万片纪念饼”，一部分带上路途，一部分留下来销售。

　　今年8月，在思茅普洱茶厂举行了“云南首届百年经典普洱品鉴会”。品鉴的普洱茶珍品分为古董级、印级和新生级三个等级的18个茶品，号称价值约300多万元，由投资商提供资金购入或茶品拥有者提供，石昆牧称，他提供的18饼老茶，让在场的专家领导品评后签名，贴上封条，“以后一定会增值”。而他2003年定制的勐海“云梅春茶”，成本为二三十元一公斤，石昆牧认为，“现在每公斤有1000元的行情了”。厂家定制、限量发售等，也都成为普洱茶的运作方式。

　　台湾茶商李作良不太赞成“炒作”的说法，“我把它看做一种‘因缘’，必定是市场有了一定的需求，才会卖得出价钱”。对于务实的业内人士来说，判断一款普洱茶的增值空间，最重要的是“手里要有货”。比如某个编号的普洱茶，“如果我拥有了十年的老茶，那么我就知道这款新茶，十年后会变成什么样子，我才有了发言权”。用石昆牧的说法，“出示老茶让别人知道这款新茶的可能性”。

　　做中国的“立顿”、“星巴克”？

　　兴盛的普洱茶市场，却遭到过两次由媒体引发的行业大地震。2001年11月，香港《壹周刊》的一篇《普洱茶毒台》的报道，指出普洱茶的一些发酵、储存不卫生，对身体有害。一时间，普洱行业严重震动，“市场几乎崩盘了”。凑巧的是，当广东掀起普洱茶热潮时，2005年广东四会被曝光的“猪圈里发酵普洱茶事件”，又引发了整个行业的强烈震荡。“健康是普洱茶的生命，如果它对身体有害，谁还喝它？”

　　快速膨胀的市场，发达迅速，却也容易被击垮。不过台商李作良说，“我并没有把这两次事件当做坏事，良莠不齐的商家，就要靠大浪淘沙来自然淘汰”。两次地震，或许是行业自我规避的一次次警示。

　　并不是所有商家都看上了普洱茶的高价市场。龙润集团2005年进入普洱茶行业前，董事长焦家良去美国考察的是“星巴克”、又去英国考察了“立顿”。一向被炒得高档的普洱茶，在他看来，想做成最大众化的饮品，不需要繁复的喝茶方法，把快捷的店铺开到写字楼下边去。

　　龙润要把现代企业模式带进普洱茶行业，则必定将普洱茶流水线化，行业的“玄秘”也将变得透明化。云南龙润茶叶集团副总经理娄自田说，他们想从建立理论和行业规范入手。因为焦家良认为，一个产业如果理论上走不通，那它就是死路一条。“我们现在都知道普洱茶有利于健康，但它到底怎么健康，哪些物质对降血压起作用，哪些对降脂起作用，都有待研究。”2个月以前，龙润招募了100个从没喝过普洱茶的志愿者，开始喝普洱后，参加为期一年的跟踪测试。

　　原产地划分也成为普洱茶企业的竞争内容。龙润与临沧市的165万茶农建立了“企业＋茶农＋基地＋市场”的产业链，收购了凤庆茶厂、云县天龙茶厂、昌宁茶厂等多家国营茶厂。龙润推出速溶普洱茶、泡腾片，“有普洱橙味茶、奶味茶，加钙茶，只有标准量化，才能做到全球化生产”。

　　“有名厂家生产的一些高品级普洱茶，大多数没有被喝掉，而是到了茶商手中大量囤积。万一哪天被大茶商集中抛售，市场就有崩盘的危险。”龙润今年推出了“816”、“826”两种茶饼，规定顾客一人最多只能买10件(420饼)。“我们不是让茶在几个人手中囤着，而是让更多的人手中有茶。”

　　处在“战国时代”的普洱茶市场，依旧充满着创造神话的诱惑。娄自田说，普洱茶市场确实还处在创造神话的阶段，“拿出任何一款茶，讲一段故事给你听，就有高售价，市场还相当不理性。大家别忘了，茶的最根本要求，是健康和卫生”。

　　石昆牧也提到，普洱越久越值钱的性质，使得“做茶的人可能不在了，茶还在被别人品尝”，所以“任何人都应该对自己出品的普洱负责”。毕竟对普洱茶来说，如果失去了保健功能，整个行业都无法生存。-

　　(封面故事“茶叶极限”包括以下内容：

　　32 茶叶极限

　　33 普洱旋风:真实的疯狂

　　35 普洱的“战国时代”

　　40 安溪铁观音:天赐的神树和庞大的江湖

　　46 西湖龙井:茶叶地理与“原产地”之战

　　52 茶客冯旭:“自己做茶的人，总比光说不练的强吧？”

　　54 “北京老壶”和“壶言壶语”

　　56 尹智君:老舍茶馆什么味

　　58 交易马连道)

　　相关专题：三联生活周刊