左元：那一种目光

　　【周末报报道】7年了，伴着“原声”，左元已从“而立”进入了“不惑”25年了，《周末》，温柔的年轮，恰似左元额头上，那浅浅的皱纹红尘滚滚也好，人海茫茫也罢，忘不了的，是——

　　左元印象

　　瘦，相当瘦。左元的外形，让人印象深刻，但结合着读到过的他所做的文字，还令你感受到“隐忍”二字的力量。

　　眼睛明亮，也很灵动，与他嘴角边时常挂着的笑意，自然地辉映着。

　　与人对话时，神情十分关注，会习惯性地将某一边脸，实际上是某一只耳朵，正对着你，这才叫“倾听”呢！时间久了，会担心他的颈椎出问题。

　　声音温婉，语速舒缓，有节奏和些许带着口音的韵律，听着不累。

　　鲜有言语激动的镜头，不过就算激动起来，也就是中规中距地将右手伸出来，小幅度地比划几下，就内敛回去了。

　　加班至深夜结束，他会心满意足地对弟兄们说：我回家哄儿子睡觉去喽！

　　我们都叫他——左老师。

　　“原声”横空出世，左元“死”了一回

　　1999年9月，《周末》报在当时的南京城区增页上推出了“原声”版，这是南京乃至江苏媒体的第一块情感口述实录专版，立刻引起了巨大反响，其“火爆”程度，左元记忆犹新：

　　当时，全国正是《绝对隐私》一纸风行，折射出人们对情感类话题的强烈需求，报社领导们审时度势，果断决定推出“原声”版，而我有幸被选中成为“主持”。

　　我是一个很“笨”的人。这以前，我做过美编，做过漫画版和文摘版，每次接到一份新的工作，我都要将自己的思想从里到外来一次高强度“更新”和无数次“预演”，每搞一个新版面我都要“死”一回，嗬嗬。

　　“原声”最早起名为“原声态”，在发稿前的一霎那，去掉了“态”字。虽然是一字之差，也将它完全定位于“口述实录”。但随之而来的工作量也是始料未及的。

　　“原声”的第一位发声主角是名女军人，从她的初恋，讲到了她的第一次婚姻及失败，又述说到她再婚中遭遇初恋情人的困惑状态。三个多小时的谈话过程中，她是第一次对人谈起自己的私密，我是第一次听人的隐私，一开始双方都很紧张，但随着谈话的深入，我们渐渐都找到了“感觉”——她是一张述说的“嘴”，而我仅是一只倾听的陌生的“耳朵”。

　　“嘴”和“耳朵”配合得还算默契，稿子发出来了。没想到读者反应会那样地热烈，说读后感的，要求进行访谈的……来信如雪片，电话快打爆，呼机呼断电。最多的时候，我一周要进行4到5次访谈，最后能成稿发出来的必须经过左右取舍半天。让我惊讶，原来有那么多人困惑于感情的迷局之中，原来有那么多人想要倾诉啊？！

　　新版面，新读者，要求我尽早适应新的状态。最早的几期稿件中，我还不自觉地在文中夹杂一些个人的评述，尽管试图公允，但还是有了自己的观点。在与领导和同事们的切磋中，思路逐渐清晰：我是记者，我必须站在新闻的背后，用事实说话足矣，这样才能保持“原声”的“原汁原味”。就这样，“原声”的风格确定下来了，值得庆幸的是，这种味道至少在当时是得到了读者的普遍认可的。读者，始终是我心目中的老大。我的任务就是整合文字，给他们诉说那些或凄美的，或动人的，或悲壮的故事。我想说的都在倾诉者的言谈之中，通过阅读，读者可以寻找自己的情感碎片，整理自己类似的情感经历，走出自己的情感误区。读者找到了路，“原声”也就有了路。

　　就在这种“死去活来”的感觉中，“原声”上路了。

　　左元语录

　　●我是一个普通记者，也就是一个平民，读者是来跟你诉说困惑的，他们充分信任你、尊重你，不是来找大爷的，不是来听你所谓的说教和训斥的。

　　很难想象那种主持人居高临下指手划脚的访谈节目，能为老百姓心中增加多少快慰。

　　●我不是什么心理专家，说到底，我只是有那么一点点爱心，一点点耐心，一点点平民意识，一点点对众生的尊重，一点点对我的职业的敬畏之心。

　　●格调的高低，不在于你所写的题材，而在于你的视角和立场。

　　“有的话像刀子一样划过你的眼睛”

　　七年“原声”，左元采访了数百位对象，问他得到最多的是什么，他毫不犹豫地说是感动和牵挂。在这个日益多元化的社会里，他说：“那一段段真情流露，时时在温暖着我，也在温暖着我的读者。它让我们相信，今天，依然有真情！”

　　“原声”的文字，始终是真实质朴的；“原声”的视角，始终是温恭平视的；“原声”在形式上，始终是殚精竭虑……

　　翻开《周末》那厚厚的合订本，每一个“原声”版面，如同静止的画面撞击着人的感官，“有的话像刀子一样划过你的眼睛”：

　　上学的时候，我们到敬老院做好事。我(女主角)在擦窗子，透过玻璃，看到一个熟悉的身影，再一看，是他(男主角)在跟老人打麻将！他从小就喜欢赌。

　　——我该做“落跑新娘”？

　　他字字带血地说：我们一口泥一根草地垒起一个窝，“第三者”用竹竿轻轻一捣，就把我们的窝掀翻了。

　　——不想离婚

　　“丘比特还在跑……”他打开那个小音乐盒，“我担心它生锈了呢！”

　　——105天，我的婚姻画上句号

　　(女主角给左元说)恐怕大多数被你采访过的人都会有我这种感觉，因为人是渴望倾诉，渴望被了解的……谢谢你，让一个很长时间伤感的女人心里轻松了许多。

　　——飘来飘去的女人

　　儿子才两岁，不懂事，在(离婚)法庭上跑来跑去，叫着爸爸妈妈。

　　——嫁给一个不回家的人

　　(人流以后，已经成形的)孩子掉下来的时候，护士讲了一句话，我永远忘不了：“你是拿回去埋掉呢，还是送到太平间？”……身上很冷，我抱紧自己的胳膊；心更冷，我不知道怎么为心取暖。

　　——我怎么总是“第三者”

　　寄人篱下，我们都很小心……晚上下班，有时候我会从老师家的楼下绕一下，看到窗户里透出的灯光，很温暖，虽然女主人不是我，但我感觉他离我很近。

　　——徘徊在老师的窗外

　　有时候，绝路也是一条生路。

　　——我不是一只“备用胎”

　　爱情是本什么样的书？这一本和那一本是不同的吧，有的多姿多彩，有的单调乏味……但有一条，不能是“非法出版物”。

　　——我们的爱情是“非法出版物”？

　　在一个陌生的没有归属感的城市里，要完成自己的梦想，支撑那瞬间袭来的孤独，是多么不容易……谈过一场轰轰烈烈恋爱的人，多半就像患天花，第二次基本上就可以免疫了。

　　——爱情是“易碎产品”？

　　左元的“原声”·无功受禄

　　其实，读者也给了我很多温暖。2001年12月，读者朱小姐送给我一份礼物，一套彩色铅笔，还有一封长信——

　　我周围的很多朋友、同事都特别喜欢看你的《原声》版，于是每周四(当时《周末》周四发行)成为一个值得期待的日子。周四总是会提早去办公室，因为办公桌上会有一份漂亮的《周末》摆在那里。无数次地想去看看你，后来想想，还是算了。心里有些遗憾，回家跟妈妈讲，妈妈说：“那有什么关系，好像一个鸡蛋你觉得好吃，何必一定要知道下蛋的母鸡呢？”

　　你不是明星、歌手，无法站在舞台上享受鲜花、掌声，那么，我只能用我的目光向你致敬——看每一期的《原声》，做一个忠实的读者！

　　……

　　左元又开“新花”

　　7年，变化日新月异，当年的“情感版块”模式已遍地开花，从报纸杂志到电视访谈，再加上无所不在的网络，到处都是“情感热线”，是人就敢当“情感专家”。这当中，“原声”的“普及”工作功不可没。正如左元所说：7年了，一句话，五味俱全。由于大环境的变化，“原声”的影响大不如前。每每想到这些，总觉心情复杂。

　　其实，这未必不是好事。第一，说明人们的心理抗击打能力提高了，当年的那些看似痛苦的人和事，如今司空见惯，自由排解了；第二，人们宣泄的管道增加了，不算前面的那些媒体平台，就说如今横扫一切的网络博客，人人都是主角，人人都是主编，比起和编辑记者面对面，更多了几分从容和淡定。

　　那么，作为一个曾广受关注的老牌栏目，“原声”的路该往何处走？

　　就在“为伊消得人憔悴”之际，峰回路转。一本对上个世纪80年代的文化名人访谈录，为左元打开了另一扇窗户——爱情人生的一个切片，而人生，而我们所经历过的那些年代，会有多少事情令我们感怀，值得我们珍藏啊……

　　于是，经过长达数月的准备，就有了：

　　2006年11月9日，“原声”的新声——回望八十年代。

　　开篇的文章为《成长·向往远方——对话DJ文岚》。左元在约请文岚时，所发的短信是这样写的：一定要聊一聊，给我们梦中的八十年代留一点记录吧。

　　还是那个左元，仍旧是他所崇尚的平民视角，清澈而沉稳的目光，依然关注的是普通人在那个时代的不平凡故事。拓宽了的是视野，不变的还是真情，互相温暖。

　　是为大爱，如同我们在左元身上感受到的那种无言情愫。

　　“原声”，原来的声音，原来你还在这里啊！