左元与你一起回望八十年代

　　原声：成长·向往远方

　　-本报记者　左元

　　【周末报报道】你对二十世纪八十年代有什么特别的感觉？你在八十年代有什么特殊的记忆？这些记忆对你以后的人生有什么影响？

　　左元与你一起回望八十年代。

　　采访时间：2006年11月3日采访地点：“原来你也在这里”时尚情感社区

　　姓名：文岚性别：女年龄：38职业：DJ人物档案：1968年，出生于江苏南通。1986年，高中毕业，考入南通师专(今属南通大学)。

　　1989年，大学毕业，分配到南通某中学。

　　1992年，应聘入江苏人民广播电台经济台。

　　1993年，江苏人民广播电台文艺台创办，转入文艺台。现主持《今晚我是你的DJ》、《原来你也在这里》。

　　第一次听到文岚的名字，是从一个新同事的口中。他准备从安徽来南京报到的时候，他的同学请求他：“你到南京，肯定有机会见到文岚，一定帮我要一个签名！”

　　第一次见到文岚，是在一个集会上。金陵晚报名牌版面《桥》出刊100期，组织读者见面会，我和文岚同为嘉宾。文岚是广有影响的DJ，《桥》版主持人何刚自然放不过她，请她共同主持见面会。于是我领略了文岚的风采——温和，热情，聪慧。

　　准备做《回望80年代》的时候，我想到了文岚。我给她发信息：“你对80年代有什么特别的感觉？”她说：“忽然一问，不知该从何说起。想想应该有感慨的，想想吧！”我追道：“请安排一个半小时以上的采访时间，给80年代留点记录吧！”她答应了，约好到她的“原来你也在这里”时尚情感社区办公室见。

　　在主持节目的过程中，她发现，未婚男女需要一个美好的交流渠道，于是，她在主持好电台节目之余，办了与节目《原来你也在这里》同名的时尚情感社区(沙龙)，每周组织郊游、六人晚餐、八分钟约会之类活动，忙得热火朝天，“让向左走向右走的人们走到一起”。

　　2006年11月3日下午2：00，我按时赴约。文岚不在，老妈妈需要手术，她送她去医院住下，回来的路上堵车。

　　我边等文岚边做着采访的准备。社区工作人员热情地接待着来往的男女。

　　文岚来了，客气地跟我道歉，友好地跟每一个人打着招呼，礼貌又周到。

　　在接受了另一位记者的简短采访之后，她和我聊到4：30，随后赶去南京工业大学，那里有一个广场活动等着她。

　　在整个采访过程中，文岚用得最频繁的一个词是“成长”，重复了好多遍的一句话是“有了对远方的向往”。

　　现在大家都知道，其实小男生往女生宿舍窗户上扔石子、看女生私处，就是进入青春期，有了性萌芽，有些迷茫，对异性好奇。这完全是正常的，应该得到正确的引导。但是在那个性禁锢的年代，这就成了“流氓事件”。

　　文岚：我爸爸妈妈都是教师。80年代，我随他们呆在农村，爸爸、妈妈、我和弟弟，我们一家四口非常闲适地度过了几年桃花源般的日子。后来我妈妈先调到南通市区，等我爸爸也回南通的时候，我和弟弟先后出来读书、工作了，一家人再也不能天天呆在一起了。

　　1980到1983年，我在南通陈桥中学读初中。小学、初中，我是学校少先队大队长。每次主持大会，我妈妈总是用发蜡把我的头发梳得光光的；白力士球鞋很时髦，刷干净了，趁湿用粉笔擦一遍，蒙上卫生纸，干了，雪白的，穿在脚上，很神气！

　　左元：我记得有一年冬天征兵，我们村上一个男孩去应征。在等待结果的时候，他说，如果他能走，他哥哥可以占不少便宜，他的一双白力士球鞋要留给他哥哥——那时候，一双白力士球鞋是一笔了不得的“财产”！

　　文岚：前段时间读余华的《在细雨中呐喊》，看到里面写一个男孩有一天在路上突然抱住一个女孩，我想起了80年代初一个关乎年轻人成长的故事，一个年轻人性萌芽的悲剧。

　　大概是1981年，我们家住在爸爸妈妈任教的陈桥中学。我们住两间平房，隔壁是女生宿舍，有些准备高考的女孩子住在里面。平房后面一道矮矮的围墙，围墙外面是大片的农田。经常有小石子从围墙外面扔过来，砸坏女生宿舍的窗户玻璃。没新玻璃换，就用塑料薄膜蒙一下。

　　有一天晚上，我们都睡了，突然有人在门外叫我爸爸：“老师老师，你出来一下，有人进了女生宿舍！”

　　原来，我们学校一个男生翻过围墙，捅破了塑料薄膜，打开女生宿舍的窗子，跳进去，悄悄地剪开两个熟睡的女生的内裤，看了一下，溜走了。过了几天，他写了个条，扔进女生宿舍，说他“看到了”。

　　这个男孩是对面一个小学校长的儿子，他妈妈是学校的总务，他妹妹也在我们学校。他是班长，公认的品学兼优。出了那事，不得了了，大家都说：“原来他是一个流氓啊！”

　　这事惊动了公安，在我们学校的大操场上开批斗会。他站在台上，一直哭，捂着嘴，哭得站不住。我很心酸，不知道究竟怎么了，但感觉他肯定有事。

　　他被劳教了。他们全家人颜面扫地，之后见了人都低着头。

　　他早该放出来了，不知道他后来的命运怎么样。

　　现在大家都知道，其实小男生往女生宿舍窗户上扔石子、看女生私处，就是进入青春期，有了性萌芽，有些迷茫，对异性好奇。这完全是正常的，应该得到正确的引导。但是在那个性禁锢的年代，这就成了“流氓事件”。

　　左元：这是个悲剧。记得大概直到1983年，《中国青年报》上还发过《戒除手淫恶习》，把手淫说成洪水猛兽。

　　有一天晚上，爸爸妈妈神秘兮兮地让我和弟弟早点睡觉。原来那晚电视里要放日本电影《望乡》，是描写当年在南洋的日本妓女的辛酸生活的，说是小朋友不能看，要让小朋友先睡觉。

　　文岚：我爸爸妈妈大学毕业分配到农村中学，给当地带去一股外来的风。我爸爸不是教美术的，但是他会画画，还喜欢打球、唱歌，是个很浪漫的、追求美好生活的人。爸爸妈妈非常相爱。前些时候，有个同学见到我，还跟我说起，她记得，我们校园里有两排冬青，早上上学，看到爸爸妈妈在散步。在农村孩子看来，散步是很新奇的一件事，更不用说夫妻俩在一起了。那时的农村，这种精神生活是没有的。她说她就是从我爸爸妈妈散步上，对爱情婚姻有了一种朦胧的美好的向往。

　　有一天晚上，爸爸妈妈神秘兮兮地让我和弟弟早点睡觉。原来那晚电视里要放日本电影《望乡》，是描写当年在南洋的日本妓女的辛酸生活的，说是小朋友不能看，要让小朋友先睡觉。我们不知道究竟要发生什么事，但是那种神秘的气氛让人有种期待。后来爸爸妈妈还是让我们看了。夏天，操场上，学校里一台9英寸的黑白电视机前面黑压压地挤满了人……

　　我有一个爱看电影的爸爸，而且他很“开放”——对了，我第一条牛仔裤是我爸爸帮我做的。我爸爸看报纸，说：“外面流行牛仔裤啦！”那时候穿牛仔裤还是被批判的，我爸爸说，挺好看的。但是当地买不到。爸爸说，牛仔裤就是劳动布做的，我给文文、雷雷(我弟弟)一人做一条！他买了布，设计了样子，还带点小喇叭，请裁缝师傅缝了。师傅抱怨：“为了你们这两条裤子，我轧断了好几根针！”我穿出去，周围的人都很奇怪：“这个小孩穿的什么裤子啊？！”我很自豪地告诉他们：“牛仔裤！”劳动布，硬硬的，但是我们穿着，美得很！后来从外面带了一条真的牛仔裤，一摸，软的嘛！嘿嘿！

　　我爸爸“开放”到会带我们逃课去看电影。一部电影，往往比几节课给我们的东西还多。那几年，我们国家引进了很多日本电影，《绝唱》、《生死恋》、《远山的呼唤》、《追捕》……还有墨西哥的《叶塞尼娅》。那时候正是我成长的年代，我大量吸纳。我们对爱情的向往、对爱情的信念，都是这些电影奠定的基础。

　　1983年，我升高中，跟爸爸妈妈到了南通平潮中学。我是班上的文娱委员。那时候年轻人可以跳集体舞了。我爸爸班上有个女生跟一个幼师学生学过，我跟她学会，就到我们班“普及”了。男女生排成两排，需要牵手的时候，要我喊“一二三——牵”，大家才牵，其实内心想牵得不得了！呵呵！

　　左元：是的是的，那时候的中学生都有过这样的心理状态！

　　文岚：哈哈！左元：我在网上一个帖子里看到，是因为一段失败的初恋，你到了南京……

　　文岚：呵呵，那是过去的事了！我爸爸会画画嘛，他业余的，指导我弟弟，我弟弟考取了浙江美院，后来又到英国留学，现在是很优秀的室内设计师。

　　我高三的时候，有个男孩，已经工作了几年，学美术，想再参加高考，插到我们班补习文化课。他比我们大，工作过，自然比和我同龄的学生成熟，又是学画画的，有“艺术家气质”，其实他就是一个等待高考的小男生，但是我当时朦朦胧胧爱上了，不顾一切帮他补习。

　　公社食堂卖馒头的女孩非常漂亮，我爸吓我：“如果你考不上大学，就送你去公社食堂卖馒头！”卖馒头就卖馒头，只是旁边一些老男人太粗鲁了，老是围着那女孩开一些玩笑。

　　提到公社食堂，我想到了公社供销社。那时候到供销社买东西，在柜台上开了小票，营业员把小票和钱用夹子一起夹着……

　　左元：“唰——”文岚：“唰——”通过一根铁丝送到收银的地方，收银员算好账，把小票和找零夹好，再“唰——”送回来，很好玩。

　　自己有高考的压力，我还是忙着帮那男孩补习，以至于自己最后只考取了南通师专。那个男孩考取了南艺。

　　然后大学几年，每天最重要的事情就是写信、等信。有一次他在信里说：“中山陵的秋天就像巴黎郊外一样美丽……”让我对南京好向往！

　　毕业后，我分到南通一所中学，他留在了南京，和我分手了。我不理解啊！但是那时候胆小，很内向，不敢问“你为什么离开我”，就到书里找答案。那段时间，看了很多书，很多文学书、哲学书。

　　没有80年代的那段经历，就没有现在的我，我的骨子里一些凝重的厚重的东西，都来自那个年代，那是我成长的重要的年代。我的装扮我的外形可以跟现在的年轻人一样，但骨子里，肯定是不同的，有那个年代的烙印，很深的烙印。

　　左元：那么后来是个什么机缘，你进了电台、成了主持人？

　　文岚：对了，80年代，我还做了很重要的一件事情——听广播。那时候电视还没普及，广播可火了。我爸爸爱听收音机。我们很小的时候，爸爸每天早晨都是打开收音机，让收音机的音乐把我们叫醒。我和弟弟是伴着电台的《小喇叭》和《星星火炬》节目长大的。80年代，电台时兴广播剧，有很多是根据莫泊桑、左拉这些名家的小说改编的。那时候，整个社会的文艺情结特别重，对我的影响特别深。听广播剧，故事吸引我们，播音也吸引我们，我和弟弟经常边听边模仿。

　　那时候江苏人民广播电台有个非常火非常火的节目《文艺天地》，“严重”地左右了我。当年《文艺天地》主持人海蓉迷死了多少人啊，大家突然发现，播音员还能这样说话，那么亲切，那么有感染力！星期天的早上，最惬意的是，睡个懒觉，打开收音机，调到江苏台，听海蓉。现在海蓉成了我的好朋友。

　　记得有一天，海蓉读了一个大学生的信：“坐在校园的草坪上，想起了往事……”然后她放了凤飞飞的《往事如昨》，引起我对青春的惆怅、对远方的向往。

　　进入90年代了。1991年，有一天，《文艺天地》结束以后，播了省电台招聘主持人的启事。我一听，开始胡思乱想：啊，还有可能到南京？！是不是还能……即使不能再续前缘，我的声音能在南京的上空飘荡，他能听到，该多美啊！我有了一种对远方的向往。

　　当时，南通连火车都没有，跟外面联系很不方便。班上来了一个新疆的女孩，都能引起我们对外面世界的想象。

　　左元：记得我们的高中地理教材上还提到，南通是改革开放后全国第一批14个开放港口城市之一，但是80年代南通的发展好像没有预期的快，也许跟当年不通火车、交通不够发达有一定关系。

　　文岚：先在南通初试，后来电台通知，哪些人通过了，进入下一轮复试。也不报姓名，只报号码。我们全家围着收音机，听到有我的号，好兴奋！我爸爸说，几点几分还有复播，再听一遍！就是一个号码！总共经过四轮角逐，一遍遍听着自己的号码还在，越来越兴奋，希望也变得越来越清晰。

　　最后到南京面试。我跟一个朋友一起，从南通坐轮船到了南京。1991年，南京下了好大好大的一场雪，而且那年扫雪工作没组织好。

　　左元：是的，那年摔断了很多条腿。文岚：从中山码头到大行宫，汽车装着防滑链，开了好长好长时间。

　　中午，电台安排了快餐。那是我第一次吃快餐，一块面包，一个水果，让人很新奇。80年代初期，有一次一个朋友说跟男朋友在外面吃饭了，我很奇怪：“为什么到外面吃饭？”她说好吃啊。80年代，我们还没有在外面吃饭的习惯。

　　在南通上了船我就很紧张：“会不会碰到他？”朋友说：“别傻了，南京这么大，怎么会那么巧呢？”结果那天考完了，去夫子庙，偏偏就碰到了，碰到他带着他女朋友很亲密地从我身边经过，像电影里一样！然后从夫子庙坐31路电车到中山码头，乘船回南通，一路上手脚冰凉，说不出一句话！

　　呵呵！其实我跟他谈了几年恋爱，就是心灵上的交流。但是当时很投入，分手了，明知道不行了，有了那么一点点契机，又上心头，想来南京，想看到他。等到后来如愿到了南京，进了电台，有了自己的事业，你发现，那已不是你的目标，你已站到另一个人生高度上。

　　左元：我也听说你先生很宽厚，你的家庭很幸福。只有经历了过去那一些，人们才会知道什么是他真正需要的。

　　文岚：是的。左元：请用一个词或一句话表达一下对80年代的印象。

　　文岚：没有80年代的那段经历，就没有现在的我，我的骨子里一些凝重的厚重的东西，都来自那个年代，那是我成长的重要的年代。现在，社会越来越时尚了，生活越来越好了，但我很怀念那个年代。前些时候，我还在节目里播放过赵鹏的一首歌，《我的神话——叶塞尼娅》。我的装扮我的外形可以跟现在的年轻人一样，但骨子里，肯定是不同的，有那个年代的烙印，很深的烙印。

　　读书、听广播是要有心境的。原来我是很闲适的一个人，我觉得有那样的空间，人才像活着。现在，大家都行色匆匆，不做事情好像就不对，再加上我30多岁了，好像格外有了紧迫感，就做了“原来你也在这里”时尚情感社区。

　　相关专题：南京《周末》