王书亚

　　我等这部描写中国留学生卢刚校园枪杀案的片子，等了许多年。去年终于决定公映了，又遇上韩国留学生赵承熙枪击 案，就一直延到现在。

　　8年前，在网上读到安·柯莱瑞的家人写给卢刚父母的信，回想起来，那种震惊、隐约的盼望，及明显的羞耻，都一 直存在心里。如一颗盐，一点酵，叫我的身体像一棵四川泡菜，不至于一路臭下去。

　　尤其是将那信和卢刚杀人前写给姐姐的信对照，更有一种深刻的绝望，驻扎在我灵魂的洞穴里。因为显然的，你知道 你的世界和哪一封信更接近。

　　杀人当天，卢刚这样写道：

　　“在你读到这封信时，我大概已不在人世了。牢记：不要让美国这边敲诈钱财。我早有这个意思了，但一直忍耐到拿 到博士学位。这是全家人的风光。古人云，久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。这人生四大目标，我都已尝 过。人的欲望是没有尽头的。在美国虽然吃穿不愁，但上边有大富人，跟他们一比，我还是个穷光蛋。我对男女关系已有些腻 烦了，进一步我对我攻了十年之久的物理已失去兴趣。……我今天到这一步，也可以说是有父母的过错在内。……最好不要让 下一辈得知我的真相，否则对他们的将来不利。”

　　柯莱瑞女士是爱荷华大学副校长，一位传教士的女儿，出生在中国。她没有儿女，对中国学生特别关爱。1991年 11月1日，卢刚枪杀三位教授和一位同学后，闯入柯莱瑞的办公室，朝她胸前和太阳穴连射两枪。

　　在病房，柯莱瑞的三个弟弟牵手祷告，决定以姐姐的遗产，为外国留学生设一个心理关怀基金。在姐姐脑死亡后，三 兄弟在亲人的遗体旁，写下致卢刚父母的信：

　　“……当我们在悲伤和回忆中聚到一起时，也想到你们一家人，并为你们祈祷，因为这个周末你们一定万分悲痛和震 惊。安相信的是爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信，为的是要分担你们的悲伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这 样痛苦的时刻，安一定希望我们心中充满怜悯、饶恕和爱。我们清楚地知道，如果此刻有一个家庭正承受比我们更大的悲痛， 那就是你们一家。我们想让你们知道，我们愿意与你们分担这一份悲痛。这样我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样 希望的。”

　　当时我正努力成为一个自由主义者，但我不能不承认，就算我有一切政治自由，柯莱瑞的三个弟弟，仍然比我更自由 。

　　看完电影，我写下的这个题目，是耶稣复活之后，在加利利海边，对回家打渔的彼得说的，“你爱我比这些更深吗？ ”写完后，我头重脚轻，高烧已不能忍受，就倒头睡了。结果，这个摄氏39.4度的夜，是多年来最漫长的一晚。枪杀的画 面，主人公刘星(卢刚)脸上全世界最无辜的表情，和基督对他门徒的问话，轮番在我脑里。肉体的苦痛，灵里的软弱，家庭 、教会、学校，一切的难处，一起在我里面挣扎。但奇妙的是，这个晚上，我说的不是胡话，说的是一篇讲章，写出来是一篇 美文。我心里说，神啊，让我明早还能记得吧，不然可惜了。

　　结果早上醒来，还是忘光了。我说过的话、写过的字，从没有这个晚上被忘掉的那么精彩。更浩瀚的世界被忘记了， 用心理学家的说法，浮出水面的意识，只是冰山十分之一，就像活在地上的日子，只是刘翔这辈子跑出的第一个110米。

　　等这么久，却让我失望极了。影片用“金木水火土”的五段式，来描述卢刚一生的悲剧。柯莱瑞女士被刻画为一个打 太极拳的中国文化爱好者，信仰中的在世情怀，跌倒在民族文化的层面上。被卢刚枪杀的同学山林华的基督徒身份也被小丑化 。导演的世界，和卢刚的信而非柯莱瑞弟兄的信更接近。于是，卢刚的绝望和自恋的世界，被刻画得淋漓尽致，而柯莱瑞和山 林华的世界，却因太遥远而变形了。一部借用阴阳五行概念，来对应和诠释充满暗物质的宇宙的电影，也和卢刚本人一样，陷 在自恋当中，无法目睹宇宙人生的真相。

　　导演有意将卢刚塑造为对暗物质充满探索精神的人，以天上的暗物质来比喻内心的黑暗。刘星和女招待聊天，她说， 我相信上帝，相信宇宙是被创造的。刘星说，宇宙就是我的上帝。我要发现暗物质，得到诺贝尔奖。

　　卢刚的绝望，包括了对科学本身的绝望。这个物理学天才，最终无法理解宇宙，也无法确信生命。他在给姐姐的信中 说，“物理研究是越来越失望，可说是越走越觉得走进死胡同。目前是公说公有理，婆说婆有理，谁也不知道到底是怎么一回 事。于是人们按照不同的学校分成几大派，互相攻击对方，大为吹捧自己。无怪有人说，现代物理是自己骗自己。”

　　我在那个夜晚，也经历过黑暗。我胡言乱语，直到凌晨，开始思想死亡。我想，我活着就有必须要做的事，但在宇宙 的层面上，却没有任何事是必须我去做的。我不做，上帝会兴起其他的人做。那不如祈求上帝将我带走吧。天快亮了，我才看 见一件事，使我在接下来几天的高烧中，都被这场高烧所祝福。

　　经过黑暗的试探，我说，加给我力气吧。使我在一个不变的位置爱神爱人。使我像柯莱瑞弟兄一样，因为爱你比这些 更深，所以连那不可爱的仇敌，也能去爱。

　　这是多么奇怪的事。刘星吞枪自杀时，一定看见了暗物质。或许也听见了这句话，“你爱我比这些更深吗？”

　　他却说，“你是谁？”

　　陈士争 《暗物质》