作者袁越

　　发源自美国的嘻哈乐现在风靡世界，不过，鲜为人知的是，嘻哈乐曾挣扎在黑帮的阴影下，著名嘻哈乐手图帕·阿玛 如·沙克尔的命运就很能说明问题。

　　从小混帮派

　　1947年，阿芬尼·沙克尔出生于美国的北卡罗来纳州。她是一个民权运动积极分子，后来信了伊斯兰教，嫁给了 鲁蒙巴·沙克尔。“沙克尔”是阿拉伯语，意为“感谢真主”。

　　1969年，阿芬尼和丈夫被警察逮捕，罪名是在纽约公共社区制造爆炸事件。但很快，阿芬尼获得假释，鲁蒙巴则 继续被关押。出狱后，阿芬尼同时与多名黑人有染，并怀孕。

　　1971年，阿芬尼被判无罪释放，鲁蒙巴因为她怀孕与她离婚。6月16日，她在纽约产下一名男婴，取名图帕· 阿玛如·沙克尔，“图帕·阿玛如”意为“闪闪发亮的蛇”，取名沙克尔是因为阿芬尼不知道谁是这孩子的父亲。为了生计， 除了拿政府的救济，阿芬尼还贩毒。后来阿芬尼又生了个女儿，日子更加艰苦。幸好图帕从小就是个讨人喜欢的孩子：聪明、 喜欢写诗、擅长表演。

　　1986年，他们一家移居美国东部的巴尔的摩市，图帕考上了该市的一所艺术学校，学习表演。

　　1988年，图帕与当地黑人帮派团伙混在一起。这时他开始写歌词，并尝试成为一名饶舌乐手。

　　

　　强奸官司缠身

　　1991年，图帕第一次献声，受到歌迷关注。不久，他出版了自己的第一张唱片《图帕启示录》。同年，他去纽约 参加B级电影《汁》的选角面试，结果居然被录用，并出演一名帮派分子。

　　1992年，图帕参与了一次街头斗殴事件，一名6岁儿童被流弹打死，图帕因此被捕。同年，他作为男主角参加了 电影《因果报应》的拍摄。他这时已是一个21岁的棒小伙，身材健美、性感。不过，他的身上布满文身，最引人注目的是肚 子上刻的一行字：恶棍生涯。

　　1993年是图帕的多事之秋。这年年初，他进棚录制了第二张专辑《完全为了我的哥们》。这张唱片显示了他成熟 的一面，很多歌曲没有了“恶棍”般的叫嚣，变得内省了许多。这年11月，他被指控在亚特兰大向两名便衣警察开枪。一个 月后，他和随从被一名黑人女性控告强奸和轮奸。

　　

　　坐在轮椅上出庭

　　1994年是图帕最忙的一年。为了挣钱请律师应付那场强奸官司，他不停地赶场，到处在朋友的唱片里客串饶舌， 还被一部片子找去演主角。这是一部反映黑人城市青年打篮球的故事片《篮筐上面》，他在这部电影里扮演的角色总喜欢反戴 头巾，拍摄结束后他仍然如此，这俨然成了他的标志。

　　这年11月，法庭结束了那宗强奸案的听证，陪审团进入讨论阶段，图帕来到纽约等结果。当年11月29日晚，他 和两名随从遭到3名黑人的抢劫，劫匪朝他开了5枪。一来手枪口径小，二来位置不准，图帕没死。

　　接下来的事情更令人震惊。医院里12名医生轮流给他做了3个小时的手术，手术结束的两小时后，他就不顾医生的 反对，坚持要求出院。第二天，他居然坐着轮椅出现在法庭上，当他妈妈推着满身绷带的图帕，身后跟着一帮保镖进入法庭时 ，在场的陪审团惊呆了。几小时之后，陪审团作出判决：除了一项轻罪外，图帕和他的保镖们被免除了一切指控。

　　

　　在狱中秘密结婚

　　1995年是图帕一生的转折点。因为那项轻罪，他要在狱中服刑一年多。监狱生活让图帕安静了几天，他和女朋友 在狱中秘密结婚，似乎要洗心革面，重新做人。但是，一条消息很快让他坐立不安起来。他在入狱前录制的唱片《我对抗整个 世界》在他入狱后被隆重推出，并立刻登上了排行榜的冠军宝座，这使他成为美国有史以来第一个身在狱中的冠军专辑拥有者 。

　　取得这一成绩很容易理解，因为图帕的传奇经历吸引了无数歌迷。当然，这张唱片也确实不错，图帕一方面炫耀自己 的“恶棍生涯”，另一方面不断反省自己的疯狂行为。他开始扪心自问：这样的生活到底能持续多久？在枪击事件后，这在听 众听来是非常诚实的。

　　专辑中最值得一提的歌曲是《亲爱的妈妈》。图帕小时候很爱他妈妈，后来发现她吸毒后便不再尊敬她。可在枪击事 件后，他妈妈一直守护在他床前，令他十分感动。这首歌可以看作是图帕写给妈妈的一封感谢信，这在帮派饶舌乐手中可以说 是独一无二的。这歌大大软化了图帕在公众眼里的形象，他从原来那个无恶不作的“恶棍”变成了一个懂感情、会害怕的人。

　　1995年10月，图帕被保释出狱。1996年3月，嘻哈乐历史上首张双唱片集《所有人都在看着我》问世了， 其风格比上一张专辑明显硬朗了许多。图帕扔掉了那个自省的谦卑形象，重新变成了飞扬跋扈的恶棍。

　　1996年9月，在赌城拉斯韦加斯，图帕被4名不明身份的人用大口径冲锋枪扫射。图帕身中数弹，6天之后死于 医院。

　　这个案子到现在还没有破。值得深思的是，图帕死后被无数人当成殉难的英雄顶礼膜拜。如果人们真正了解他的生平 ，还会把他当作英雄吗？

　　图帕的唱片在他死前共卖出590万张，从他死后至今又卖了近3000万张。

　　(：：摘自《20世纪最后的草根艺术——嘻哈文化发展史》上海人民出版社2008年8月版定价：32.00元

　　

　　图帕创作的《亲爱的妈妈》

　　我小的时候和妈妈经常打架

　　我17岁就离开了家，开始了流浪生涯

　　那时我以为再也不会见到妈妈

　　这世界上没有任何人能够代替她

　　我被学校开除，不敢回家

　　和那些坏孩子混在一起，乱纪违法

　　现在想来真的是很傻

　　我常常和妹妹一起抱头痛哭

　　因为我们一直比别的孩子更加穷苦

　　虽然我们俩有不同的父亲

　　可一旦出了问题我们都去责怪母亲

　　想起我招惹过的那些麻烦，真是后怕

　　现在我只能隔着监狱的栏杆拥抱妈妈

　　当初谁能想象有一天我会被关进监狱

　　和警察玩捉迷藏的游戏

　　妈妈曾经打过我

　　她还曾经贩过毒

　　可她在我心中仍然是一个非洲女王

　　我终于明白，作为一个女人

　　培养一个男子汉真是不容易

　　虽然你是一个靠失业救济金生活的单身母亲

　　可你一直坚持，没有放弃

　　告诉我你是如何做到的，妈妈

　　我这一辈子永远无法报答你，妈妈

　　我所能够做到的就是对你说

　　我理解你的苦心

　　感谢你为我所做的一切……