中国摇滚乐的发展史是一部中国现代青年的心灵史。他们代表了一个时代,一个反抗旧有音乐形式,彰显自我音乐梦 想的年轻人的时代。
撰稿·何映宇(记者)
“菊花古剑和酒,被咖啡泡入喧嚣的庭院,异族在日坛膜拜古人的月亮,开元盛世令人神往……”一段熟悉的歌词拉 开了“上海国际艺术节·中国摇滚势力”的序幕。
10月24日19:30,当唐朝乐队站在大宁国际商业广场,弹起出神入化的吉他和贝司,唱着他们的经典名曲《 梦回唐朝》和《选择》,将大宁国际现场围得水泄不通的歌迷们沸腾了,他们高举着双手,在震耳欲聋的吉他和鼓的伴奏中特 豪迈特昂首阔步地高声合唱,让这里成为爱乐者的狂欢节。
个体意识的苏醒
中国摇滚乐的发展史是一部中国现代青年的心灵史。他们代表了一个时代,一个反抗旧有音乐形式,彰显自我音乐梦 想的年轻人的时代。
摇滚乐在80年代迅速成为理想主义的一代人的最爱,和当时的理想主义情绪和反叛精神是一脉相承的。乐评人、前 “戈多”乐队主唱孙孟晋在大学里狂热地迷上了摇滚乐:“我一开始在电台里听约翰·丹佛,听了很多美国的乡村音乐。80 年代中期,我在上大学的时候,开始接触西方摇滚乐,朋友带来的一些卡带把我带入了一个全新的世界。有些卡带我至今还保 留着,其中有披头士和滚石乐队的专辑。那个年代资讯不够发达,我记得对我影响最大的一本书是《伊甸园之门》,1987 年出了第一版,那本书简直就是我们这样的年轻人的圣经,影响了我们整整一代人。其中专门有一章写到了鲍勃·迪伦,可是 在国内完全听不到他的音乐,我当时最大的愿望就是能听一听他的声音到底是怎么样的,后来正巧我一个亲戚到国外去,我就 对他说,我其他什么都不要,我就要一盘鲍勃·迪伦的卡带,结果他还真给我买到了。那张专辑叫《放任自流》,是鲍勃·迪 伦的精选集,当然都是代表作了,当我听到迪伦那粗砺沙哑的声音,那种心情我至今难以忘怀。”
90年代初,U2、“大门”这样的乐队,以及嬉皮的、后朋克的、爵士的、先锋音乐等等的卡带都可以进军内地。 从那时起,孙孟晋一代逐渐将古典音乐还给了少年时代,他们追逐前卫音乐,当然古典音乐中具有先锋意识的音乐,比如勋伯 格的作品,他们仍然关注。
一无所有,回味年少轻狂的时代
对于中国的摇滚乐,崔健当然是当之无愧的旗帜性人物。
1981年,被Simon&Garfunkel及JohnDenver的热爱鼓舞着,崔健开始学弹吉他,并很 快当众演唱。80年代中期,西方摇滚音乐——包括甲壳虫乐队、滚石乐队、TalkingHeads乐队、警察乐队等等 --由非官方的途径传入中国,深深地影响了崔健。
1986年5月10日,以纪念“国际和平年”为宗旨的中国百名歌星演唱会上,崔健身背吉他、裤腿一高一低,以 一种标新立异的方式登上历史舞台。当崔健唱完《一无所有》,北京首都体育馆里1.8万名原来根本没听说过崔健的观众大 声高呼:“我这就跟你走!”
崔健的形象和他发人深省的歌曲对中国流行歌坛是一次巨大的冲击。从真正意义上的第一张专辑《新长征路上的摇滚 》开始,一直到2005年的第五张专辑《给你一点颜色》,崔健以其强烈的宣泄性、鼓动性与刺激性,在听众中引起强烈共 鸣。作为“真唱运动”的发起者,崔健的现场从来不会让人失望。1990年1月,在北京工人体育馆为亚运会集资义演的演 唱会上,大批警察在台前布成警戒线以维持秩序。这是崔健的演唱会,两个多小时的演唱会始终在狂热的情绪下进行。崔健一 次次弹断了电吉他的弦,当崔健要求听众和他一起“在雪地里撒一点野”时,所有的人都坐不住了,他们让自己全身心地投入 到大合唱之中。
崔健的现场总是电光火石一般的富有激情。作为“中国摇滚势力”的压轴演出,崔健的出场一定是众多上海乐迷期待 已久的视听盛宴,于是,10月26日晚上的大宁国际广场站无虚席,从各地赶来的乐迷将这里视作一次心灵的祭奠:一无所 有,回味年少轻狂的日子。
在大宁演唱着《一无所有》的崔健是个硬骨头的男人,他从来就没有从人们的视线中隐遁。虽然年纪大了一些,唱起 现场不免有嘴里含枣的嫌疑,不过其人20年不改初衷的坚定立场还是让人肃然起敬。不管是天晴阴雨,老崔都戴上他那顶标 志性的帽子,正中间一颗红色五角星,闪闪红星永放光芒。在帽子淡淡的阴影底下,我们所能看到的是一张饱经风霜后毛孔粗 大的脸。岁月已经在这位先行者的脸上留下了太多的痕迹,但是他不会抱怨,因为这是他一开始就选择要走的道路。
浪漫骑士
梦回唐朝
和崔健火爆的演出一样,唐朝乐队这支中国摇滚史上最令人激动的摇滚乐队在传奇吉他手刘义君(老五)(1992 年被《SPIN》杂志评为“中国最伟大的吉他手”)回归之后显得状态奇佳,让在场歌迷倍感欣慰。关注唐朝的都知道,在 此之前,他们经历了一段灰色的时期,在这十几年中他们几度更换成员,解散、重组,艰困的成长过程中有无数血泪交织的故 事。
1992年,魔岩唱片出版唐朝乐队首张专辑《梦回唐朝》,一经推出就令业界为之震惊。在一个港台流行音乐霸占 市场的时期,唐朝乐队豪放不羁的重金属摇滚仿佛一次音乐风暴,其成员均以身高超过184厘米的壮硕外形和披肩长发,传 奇式的经历和游戏般的生活态度,令当时的中国听者目瞪口呆。
经过1994年香港红磡体育馆“魔岩三杰和唐朝”的演唱会,主唱丁武——评论家称他是一位约翰·列侬式的人物 ——充满英雄气概的高亢嗓音、主音吉他手刘义君令人目眩神迷的吉他solo华彩,以及融合着中国古典元素的诗意歌词, 已经成为铁杆摇滚歌迷心目中百听不厌的经典。许多评论认为,他们是中国摇滚乐的一面旗帜,也是亚洲文化的另一个新起点 。
但1995年,唐朝乐队贝司手张炬在车祸中丧生成为了唐朝乐队的转折点。就在那不久之前,张炬接受北京音乐台 主持人张有待采访时还透露,他们第二张专辑的音乐已经全部写完,不日即将进入录音棚录制。但张炬的死彻底打乱了这一切 。直到4年之后,即1999年年初,北京京文唱片公司才推出了唐朝乐队的第二张专辑《演义》。依旧是追思中国古风(主 打歌改编的是《三国演义》的开卷诗),依旧用音乐诠释历史,只是时过境迁,他们的努力却没有得到应有的肯定。这之后, 这面“我以无血荐轩辕”的摇滚大旗再次陷入沉寂,比上一次更久,过去了9年的光阴,直到今年5月,新专辑《浪漫骑士》 才正式出版。
这张专辑也代表着一个新的起点。“这张新专辑我们也是积蓄了很多年了。”丁武对记者说,“在保留自己风格的同 时也在求新求变,而且我们每个人的心态也有所变化,随着年龄的增长,我们对音乐的认知也有所改变,这张新专辑记载着我 们在音乐上成长的历程。”
分裂后的新长征
中国摇滚乐的唱片市场在1994年前后达到高峰,在世纪末陷入一次崩溃式的低谷。音乐人沉寂了,只留下用谩骂 做高见的种种言论和乐迷望眼欲穿的默默期待。
新世纪,中国摇滚乐经历了一次大的分裂,摇滚的新长征之路经历了重大挫折。崔健、唐朝、窦唯、张楚、何勇仍在 坚持正统的摇滚乐或更为实验的先锋音乐,摩登天空旗下的新晋乐队在各种酒吧和大学里赚得口碑却赢不了市场,“幸福大街 ”的主唱吴虹飞还得为她的工作埋怨。而以许巍为代表的摇滚乐手则选择以一种更温暖、而不是更绝望的方式来演绎歌曲。谈 到自己音乐风格上的转变,许巍对记者说:“2000至2001年,我离开北京红星生产社后,回到西安,过一种非常正常 的生活。12点前睡觉,早上8点起来跑步,去三联书店看看书,去大雁塔了解玄奘,这些过程都给了我很大的触动。我希望 我的音乐能更温暖一些,能给予听者更多的慰藉。当然,我也希望能靠音乐养活我自己。只是,我相信现在的我和少年时的我 一样真诚。”-