三大巅峰时刻
选秀状元、火箭领袖、奥运八强
三大巅峰时刻
《环球人物》杂志记者 袁旻
网上流行一首名为《见与不见》的诗：“你见，或者不见我，我就在那里，不悲，不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来，不去……”当不断给国人带来奇迹的姚明此刻真的要转身离开，当我们已习惯了的荣耀有一天消失时，才会更加留恋这个2.26米的大个子运动员。这个真实、幽默、勇敢的上海男人不仅感动了中国，更震撼了世界。美国ESPN评价：“姚明是独一无二的，无人可复制。”美联社、德新社等更是用“空前绝后”等词来赞扬他，将他视为一段永恒传奇。然而，无论辉煌还是寂寞，姚明始终是姚明，从未改变。
环球人物杂志记者曾有机会和“小巨人”坐在一起，重温他的“巅峰时刻”。听着他品评自己、袒露内心，那些故事让我们更加了解这个最熟悉的陌生人。
关于选秀状元——“不选我，我就会成为最头疼的敌人”
NBA的英文全称是National Basketball Association，即美国职业篮球联赛。它成立于1946年，一共包括30支球队，29支为美国的俱乐部队，一支为加拿大俱乐部队(孟菲斯灰熊队)。整个联盟分为东部联盟和西部联盟两部分。东部联盟由大西洋赛区、中部赛区和东南部赛区的球队组成；西部联盟由西北赛区、太平洋赛区和西南部赛区组成。所有球队打常规赛时，不分区域，混合对抗，只是最后的胜负排名，按照东西部区域分成两个部分列表。每个部分前8位进入以后的比赛，称为“季后赛”。这16支球队再决出最后的总冠军。每个赛季都从前一年的秋季开始到次年年中结束，也就是说每个赛季要跨越两年。
NBA联盟最受关注的一项活动，就是延续了64年的“选秀”。每年夏天，每支球队都会通过“选秀”的方式，招新球员。这些新秀百分之八九十来自美国本土高中和大学。然而，2002年6月25日，NBA的这种传统被一个黄皮肤的中国人打破。他就是姚明。更有趣的是，以往每年的选秀大会，都是参选球员到纽约麦迪逊广场参加现场直播。而那一年，姚明没有去美国，而是和父母、教练坐在上海家中的几个普通椅子上，让美国电视台架起一台摄像机拍摄。当NBA总裁大卫·斯特恩大声宣布“选秀的第一名——状元”为姚明的时候，中国人为之欢呼，美国人为之惊讶，只有姚明出奇地平静，他甚至没有起身，只是象征性地戴上了休斯敦火箭俱乐部的帽子。
当时，斯特恩评价：“美国正在慢慢认识中国这个神秘国家，而中国人也因为姚明了解美国。”就这样，姚明成了美国历史上第一位外籍新秀状元。
因为这项荣誉，96%的中国人开始了解NBA，年龄从十几岁到60岁以上。“状元”姚明给美国带来的商机，让美国两任总统布什和奥巴马都不得不重视他，先后邀请他到白宫“过两招”。姚明还彻底改变了休斯敦这座城市，不计其数的亚洲游客因为他而来到这里。休斯敦火箭队因为有了姚明，总资产增长了近2亿美元，老板亚历山大的身家也随之狂升到了十几亿美元。在火箭队打过球的二、三线球员，只要是认识姚明的，有的来到中国联赛打球，有的来到中国做品牌代言，个个赚得盆满钵满。对此，姚明自己也是十分骄傲。在接受记者采访时，姚明还回顾了当时的情景。
环球人物杂志：2002年你成为NBA历史上第一位外籍状元，火箭队接纳了你。你觉得亚历山大选择你的关键因素是什么？是你的实力，还是中国市场？
姚明：原因只有一个：如果他不选我，我就会成为他最头疼的敌人。
环球人物杂志：我记得你的第一场NBA常规赛，是对印第安纳步行者队，你一分未得，很多评论家开始发出质疑声。那时，你觉得自己有状元的实力吗？
姚明：举个例子，如果我早一年去参加选秀，2001年的状元布朗就成不了状元。他都该请我吃饭。
环球人物杂志：这么多年一直坚持留在休斯敦火箭队，你觉得最关键的因素是什么？
姚明：火箭队给我一个熟悉、稳定的环境，是我最好的选择。我来到这里就要尽可能多地赢得比赛胜利，球队实力也在不断积累和增强。几乎每年都有强援加盟，本土球员实力也在提高，还有很多新秀。我们一直是一支有潜力可挖、有竞争力的球队。
关于赛事——“拖到第七场就是实力”
每一位职业球员都渴望夺冠，而对火箭队的姚明来说，每年喊出的口号往往都是“冲击季后赛”。似乎拿到“西部联盟前八”，才是比较现实的目标。NBA的季后赛一般采取“7场4胜制”，自从姚明加入火箭俱乐部，该球队便一直维持在西部第七至第九位之间。2003年，季后赛第一轮火箭队以1：4大败给湖人；2004年，在对阵小牛队的比赛中，火箭队先胜两场，最后被扳成2：4；2006年，火箭队苦战到第七场，最后还是败给了爵士队。
痛定思痛，为了提升球队实力，火箭队老板亚历山大将当家球星弗朗西斯、麦蒂等人几乎换了个遍，但就是没有动姚明。了解美国NBA篮球文化的人都知道，一个当家球星不仅具有球场号召力，就是对俱乐部的引援、决策也有影响力。亚历山大常常会把球队主教练和姚明一起叫到办公室，问：“你看我们买这个球员好不好？卖掉那个好不好？”不知不觉中，火箭队已经完全变成了以姚明为核心的球队。对于火箭队岁月的辉煌，姚明印象最深的就是2009年他率队杀入西部半决赛那次。那时，火箭队也是第一次以“夺冠”取代“冲击季后赛”的目标。
那一年1月18日，姚明先是在和热火队的常规赛中创造了12投12中的惊人纪录。“100%的投篮命中率”是空前的，也许还是绝后的。在与湖人队的西部半决赛中，姚明膝盖被冲撞错位，但他依旧坚持血战，全场球迷都在高呼他的名字。一位火箭队球迷赛后对记者说：“火箭队都是软蛋，姚明是真男人。”整个系列赛中，姚明平均每场能得到19.6分、11.3个篮板和1.3次盖帽，真正成为了一名可以和超级巨星抗衡的“火箭领袖”。尽管最后球队还是以3：4的比分惜败，但姚明赢得了对手、球迷和队友的尊重。那之后的若干个星期，在美国的一些网络社区，很多之前质疑姚明实力的美国球迷都表示，“要重新认识这个中国大个子”。
环球人物杂志：科比可以算是目前“NBA的第一球星”，你觉得你和他实力上有差距吗？
姚明：至少我们2009年把湖人队拖到了第七场，这就是实力。
环球人物杂志：你和科比亦敌亦友，赛场上是对手，赛场下是朋友，科比经常来中国，你们私下交流多吗？
姚明：他来中国已经成为一种习惯，对北京等城市的熟悉程度甚至超过我。我和他是好朋友，但在很多关于中国的问题上，已经不需要再给他什么建议了。
环球人物杂志：你觉得自己离总冠军还有多远？
姚明：说一百步还是一步，都没有多大的意义。我记住的不是具体多远，而是至今还没拿到。
环球人物杂志：最近NBA流行一种“拼盘式夺冠”，当一支球队买来了所有超级球星时，就有了夺冠的本钱。凯尔特人队和迈阿密热火队都是这样。你就没想过招揽一些超级球星来火箭？
姚明：火箭队阵容很好、很足够，也很默契。超级球星都是一步步打出来的，我相信火箭队也能培养出超级球星。
环球人物杂志：你觉得外界评价的“平民版火箭”能对抗“豪华版的热火”吗？
姚明：我们还是先想想怎么打败湖人吧。
关于国家队——“我永远会做出对中国篮球最有利的选择”
2008年对姚明来说是很特别的一年。北京奥运会召开在即，NBA比赛的严重伤病就像一把利剑在他的身心划过。
在奥运会开幕式上，拖着伤腿的姚明走在了中国奥运代表团的最前端，担任旗手。他的身边是刚刚经历汶川地震的“小英雄”林浩。这一高一矮、一大一小的组合引起了世界的热烈关注。外媒评价：“这是东方巨人在展示风貌。”而那之后的若干个日子，姚明带领中国男篮在北京五棵松体育馆创造着中国篮球的历史。最终，中国队闯入了“世界前八”，平了历史最好成绩。姚明淡淡地笑了。
但很多人不知道姚明这笑容背后藏着多少辛酸。姚明随国家队一共参加了三届奥运会，前两届一次得了第十，一次得了第八。在雅典奥运会上，由于不满队友在场上的消极和不断失误，姚明甚至拿起一条毛巾狠狠摔在地上。刚巧那个画面被体育记者拍到，于是一场“耍大牌”风波将他推到了风口浪尖。北京奥运会是本土作战，当时的姚明没想到这会是自己的“绝唱”，但他创造的成绩还是给国人带来了很多自豪感。当时，电视台的镜头捕捉到了球迷送给姚明的一条横幅：“因为你，做个中国人真好！”从1998年至今，姚明在13年的国家队生涯中，始终扮演着核心和精神领袖的角色，可以说有没有姚明，中国队应该是两个档次的球队，这并不夸张。在中国队，姚明的意义不仅仅是得了多少分，拿了多少篮板，还在于关键时刻，他能将教练和队员团结起来，上下一心。知名篮球评论员苏群就说：“‘后姚明时代’对中国男篮造成的损失不可估量。”
环球人物杂志：你对中国男篮在奥运会的八强成绩满意吗？
姚明：你总想做得更好、要得更多，但我们付出了努力，已经可以无憾了。
环球人物杂志：还记得雅典奥运会时，你怒摔毛巾的事情吗？
姚明：很多事过去就过去了，当时做那种行为有特殊的环境和原因。至少，现在中国男篮已经很好了。
环球人物杂志：在NBA的频频受伤，其实是对中国国家队的一大损失。你如何看待自己对中国男篮的重要性，有没有想过为了国家队放弃一些在火箭队的利益？
姚明：我永远会做出对中国篮球最有利的选择。