寻找阿里

　　有个遥远的地方，被称作“西藏的西藏”，“世界屋脊的屋脊”。它叫阿里。

　　这块平均海拔高达4500米的区域，地图的方位很容易确定。找到冈底斯山，再找到昆仑山，喀喇昆仑山，喜马拉雅山，它们圈起来的那块地方，就是阿里了。

　　但因高寒偏远，很少能有人来到这个地方。对很多人来说，阿里似乎不在这个星球上，或者说，它只是这个星球上的一个传说。

　　其实，阿里有着悠久的历史。从象雄文明到古格文明，阿里曾一度影响了整个青藏高原以及周边区域，有学者甚至大胆地提出学说，认为阿里地区是亚洲文明的发源地。

　　可以说，读不懂阿里的历史，就读不懂阿里。

　　阿里还有着独特的地理风光。在这片高原上，神山冈仁波齐被誉为“万山之祖”，佛教、印度教、苯教、耆那教同时视之为“世界中心”，传说中佛教的须弥山就在这里。神山脚下的圣湖玛旁雍错则被誉为“万水之源”，是众多教徒们心中的“圣湖”。

　　神山圣湖，宗教圣地，历史文明，这些早已成为阿里的传统骨肉。保留传统，并适应新的时代，这是它更为现实的角色。

　　今年8月3日是阿里地区和平解放60周年。60年来，现实中的阿里，一直内生着一种生长的力量，虽然身处角落，困境重重，但它不甘于被时代抛弃，它渴望受到外界的重视，受惠于国家的发展，并同步参与这个国家的发展。

　　这需要改变，以及被改变。

　　改变的动力来自阿里人的精神——坚毅、豁达、乐观。

　　这是阿里的生存状态。也是西藏和平解放60年来的一个区域缩影。

　　阿里在哪里

　　在空间里，阿里是一个地理名词，偏远神秘。在时间里，阿里是一个文化名词，醇厚沧桑。

　　阿里到底在哪里？彼时的那里，还是当下的这里？

　　中国周刊记者  蒋晨明 西藏阿里报道

　　“到了阿里，就像离开人世，去往鸿蒙初开的别的什么星球。那儿既无历史，也无时间……那种无背景的静，是真静。”

　　作家马丽华在《西行阿里》一书中，提到一位叫摩萨的诗人。这位诗人在评价阿里时曾发出这样的感慨。

　　这让无数人好奇，阿里，到底充溢着怎样的神秘？

　　其实，真正到达阿里，方才知道，这里既有历史，也有时间。只是，那彼时的历史更像是带有谜团的传说，而当下的时间，要么不为人所知，要么被世俗的繁华遮蔽……

　　彼时那里

　　●

　　一个贵族去世了。

　　人们为他厚葬。给他戴上一幅面具，上面雕有精致的图案。

　　面具是纯金的。

　　这里不缺金子，河道里就能淘出来。当地人绘制壁画时，镶嵌会用到金丝；写经文时，墨水就是金粉。

　　墓葬地在藏西札达。这里左依阿伊拉山脉，右靠喜马拉雅。

　　这个下葬的场景出现在2700年前。那是一个叫做象雄的年代。

　　象雄，原意为“大鹏鸟的地方”。这只“大鹏鸟”在最强悍的时期，曾经北抵今天的新疆，西至今克什米尔，几乎遍及整个青藏高原。

　　它至少曾建立过一个浩大的都城，叫穹隆银城。

　　那是个壮观的城堡。它建在山顶上，建筑随山形起伏，殿堂、祭庙、居所层层叠叠。建筑之间有暗道连接，有的暗道从山下直通到山顶。

　　这里就像一座古老的城镇，居者众多，人们使用夹砂的红褐陶器，使用磨石、石臼，也使用铁甲。他们甚至已经有了自己的文字和语言，那就是神秘的象雄文字。

　　原始的人们有着各种祭祀的习俗，寺院里香火不断。一尊造型奇特的双面青铜神像为人们尊崇。神像上身赤裸，两乳突出，跪坐，一手扶膝，一手向上举持器物，其头部前后两面均有面孔，面容狰狞。

　　这与一种原始的宗教有关。那就是源于本地的苯教。后来，这个宗教的命运被辛饶弥沃所改变。此人正是象雄的王子。聪明的他使苯教成为融藏医、天文、地理、占卦等一体的系统化宗教——雍仲苯教。

　　从此，象雄与雍仲苯教，一起成为那个时代以阿里地区为中心的藏区的代名词。

　　一直到了七世纪，盛唐在内地兴起。631年，象雄向唐朝遣使朝贡。10年后，藏地东部新兴的吐蕃王松赞干布迎娶了唐朝的文成公主。

　　此时，象雄与吐蕃并存藏区。二者起初的关系，采取了与唐朝同样的处理手法——和亲。松赞干布将王妹赛玛噶嫁与象雄王，象雄之妃则嫁与松赞干布为妻。但这场和亲，既没能“亲”，也没能“和”。

　　赛玛噶送出的一包绿松石，掀起了双方的连年征战，也彻底抹杀了象雄文明……

　　当下这里

　　●

　　采访车在河谷中颠簸。位置是阿里嘎尔县门士乡。

　　河谷水美草丰。当地村民正在将水引向农田，路面上不时积起或大或小的水洼，倒映出鲜艳的蓝天白云和连绵的山脉。

　　在阿里这样“世界屋脊的屋脊”，也有这样绿油油的农牧场景，让我一下子明白，为什么在几千年前，这里能够雄起一个伟大的象雄文明。

　　河谷一侧的山沟里，深藏着一个小小的寺院，那是著名的古如甲寺——阿里现存的唯一的苯教寺院。

　　一位僧人带着骄傲的眼神指了指身后的山坡，“那里就是象雄国王住的地方，穹隆银城！”山坡上有些小的殿宇，甚至还有不少修行的洞窟。彩幡缠绕，转经筒反射着炫目的阳光。

　　僧人带我来到大殿，指着殿内的三行字符念给我听。他说，第一行就是象雄文字，第二行是对应的发音，第三行是藏文，大意是对这座寺院的赞颂，“藏文的母体就是象雄文字”。现在只有极少数专业研究者才能看懂这种神秘的文字了。

　　僧人说，寺院在“文革”中被破坏了，大殿也成了羊圈。现在，不仅建筑重新修缮，周边的墓葬等文物也得到陆续发掘。

　　金面具就出土自邻近札达县的墓葬。2009年被百姓发现。阿里地区文化局副局长、文物局局长李兴国初次见到金面具即为之“震撼”。

　　但由于象雄文化的久远以及突然中断，至今，金面具的考古报告没有公布，但令李兴国欣慰的是，经过这几年的文物普查，阿里人终于知道象雄的大致概念了，也就从此知道了“自己是谁”、“阿里从哪里来”。

　　阿里人愿意将阿里文化与象雄关联起来。不消说，这是极好的旅游资源。

　　2011年8月，阿里就要迎来第三届象雄文化节。此前于5月份印制的《阿里地区基本情况》册子里，下了这样的定论：“象雄是吐蕃赞普后裔吉德尼玛衮来到此地之前，阿里地区的泛称。”

　　彼时那里 ●●

　　讲到吉德尼玛衮，还要回到那包由赛玛噶送出的绿松石。

　　赛玛噶嫁与象雄王后，受到冷落，便用头巾包了一包绿松石寄给王兄松赞干布。她的意思是，如果王兄能征服象雄，即可头饰绿松石彰显男子汉气概。

　　松赞干布岂能示弱，于是发兵一举将象雄王击毙，统一了青藏高原。

　　在两个妻子——唐文成公主和尼泊尔尺尊公主的影响下，松赞干布皈依了佛教，并派16位大臣到印度学习梵文和佛经。到了八世纪，莲花生由印度入藏，佛教得到空前弘扬。

　　藏区原是雍仲苯教的天下，佛教的扩张不可避免地带来了双方激烈矛盾，后来干脆成为吐蕃内部争权夺利的斗争工具。

　　于是，戏剧性的一幕出现了：这个一直在弘扬佛教的吐蕃王朝，在公元846年，赞普朗达玛竟然宣布全面禁佛。这既是佛教史上遭受的沉重打击，也是阿里乃至西藏历史的一个重要转折点。

　　随后，极端化的事件接连发生：先是有佛教信徒以叩见为名刺死朗达玛；然后王后与王妃各挟幼子和宠臣进行自相残杀；最后吐蕃末代赞普后裔白廓赞也被起义军所杀。

　　白廓赞之子，即吉德尼玛衮。之后的历史表明，这个人物正是“阿里”概念的真正缔造者。

　　当时，在吉德尼玛衮的面前，是一片乱世。在老臣的辅佐下，他选择了西行。历史竟是如此的吊诡。其西行求生之处，就是前辈们曾荡平的象雄之地。

　　靠着他的贵族身份，吉德尼玛衮很快成为当地王族的女婿，并逐渐扩张势力，统一了西部藏区，渐而成为一个颇有势力的王国。

　　目睹了前辈自相残杀的惨状，待到他的三位儿子长大成人，吉德尼玛衮便进行了分封：大儿子选择了雪山环绕的普兰；二儿子选择了岩石环绕的古格；三儿子选择了湖泊环绕的拉达克。

　　九世纪中叶以后，有古籍开始称呼此地为“封地”，藏语即“阿里”。

　　就像一个孩子，阿里终于有了可以上户口的正式姓名。

　　不过，如果吉德尼玛衮能够长生不老，他一定会为接下来看到一幕幕重演的悲剧而恸哭不已……

　　当下这里

　　●●

　　采访车在湖滩上行驶。位置是阿里日土县班公湖。

　　最早让我对阿里的湖泊产生兴趣的正是班公湖。它不是阔大的那种，而是狭长、富有变化，像一根绳子，长达150多公里，最宽处才15公里，最窄处仅5米。

　　实地走一遭，车子绕来绕去，让我明白了1000多年前，吉德尼玛衮的三儿子选择的这块封地为什么称作“湖泊环绕”。

　　“绕也就是围，所以阿里人都知道有个阿里‘三围’，也就是吉德尼玛衮三个儿子选择的三个地方。”阿里地委宣传部副部长加央次仁说，现在，“三围”是阿里地区的三个旅游重点。按照2010年的统计数据，如此偏远的阿里，全年接待游客已超6万人。

　　神山冈仁波齐是普兰的最大旅游热点，它被佛教、印度教、苯教等同时视为世界中心，山顶奇特形如金字塔，山坡上还有一巨大冰槽。

　　当地人讲，这冰槽的形成还与佛苯之争有关。

　　相传佛苯各有一位大师，一个叫米拉日巴，一个叫那如本穹。在佛苯之争的年代，两位大师斗法，比试谁先到达山顶。比赛日子一到，那如本穹便骑鼓向雪山飞去，此时米拉日巴还在睡大觉。但就在那如本穹快到山顶时，第一缕阳光喷薄而出，米拉日巴乘光线瞬间抵达山巅。那如本穹一看惊呆了，作为坐骑的鼓顺山势一下溜到山脚，砸出一个大冰槽来。从此，佛教香火便发达起来，苯教就只能委曲求全了。

　　类似的传说，可以从普兰一路听到札达。札达是“三围”中“岩石环绕”的地方，其最“高”境界是古格王朝遗址。登上城堡的最高处坛城殿，遥视远方层层叠叠的喜马拉雅雪山，我只能感叹，古格文明，那是一种怎样的逝去的恢宏？

　　彼时那里

　　●●●

　　吉德尼玛衮三个儿子中，数老二最有能耐。恢宏的古格文明，就是他一手打造的。

　　时光似乎可以回到象雄时代，那座穹隆银城的盛景得以再现。一切都很相似，城堡、寺院、民宅、宫殿，以及暗道等等。只是它的名字改作了古格，地点换作了札达，还有，它的规模更大，居10万人之多。时间也更长久，从10世纪一直延续到17世纪。

　　这个时间里，内地已历经多次王朝变更，从唐朝到五代十国，再到宋、元、明、清。

　　期间，古格吸取了吐蕃朗达玛灭佛的教训，复兴佛教。这就不得不提及11世纪时的一个重要人物——古格国王益西沃。

　　益西沃继承王位不久，就主动让位于其弟，潜心修佛。为了筹措黄金迎请印度高僧阿底峡前来传教，他亲率士兵攻打西北方的穆斯林国家噶洛，但不幸被俘。噶洛国王见益西沃也是好汉一个，不忍杀掉，便劝其改信伊斯兰教，被益西沃断然拒绝。噶洛国王又说，用等身重量的黄金赎身，亦可免一死。益西沃仍旧不从。

　　此事传回古格，举国上下筹措赎身黄金。但益西沃说：我已年迈，黄金就用作迎请高僧吧。尔后引颈受戮。阿底峡深受感动，随后来到古格。此时是公元1042年。

　　从此，古格大地上开始了一场轰轰烈烈的佛教复兴。阿里这片封地之国，也一时成为西藏地区的宗教中心。

　　接下来，几个世纪的繁盛过后，那应当令吉德尼玛衮恸哭的一幕上演了。

　　由于佛教势力过于强大，引起古格王的担忧。恰在1624年，天主教神父葡萄牙人安德拉德等人来到古格，试图说服古格皈依天主教。此前40年前，利玛窦已先于他在中国广东传教。

　　靠几个人的嘴皮子，就能让一个具有千年宗教传统的王国改变信仰，这看起来真是不可思议，甚至滑稽不堪。

　　但史实有时比小说还要戏剧，当时的古格王真的就接受了神父的建议。他的目的很明确，借新兴天主教削弱传统佛教势力。

　　于是，古格山下有了天主教堂，古格山顶也有了巨大的十字架。于是，佛教寺院的僧侣们暴动起义。再于是，接到僧侣求援的邻国拉达克，趁古格内乱发起进攻。

　　拉达克与古格同属吉德尼玛衮的后代封地，这下他们又自相残杀了。

　　时间是1630年。战斗十分激烈。有人说拉达克人使用古格战俘在城下垒起了高台，有人说古格战士在酷夏中要背送大量防御石块，磨烂了背部。总之，战争的残酷让古格王不忍目睹。最后，古格王投降了，也有人说他自杀了。总之，古格，这个一度耀眼的文明，像象雄一样，永远消失了。

　　历史的相似点如此之多。吐蕃的覆灭，也与古格一样，都以政教矛盾起源，并终于同胞间的杀戮。

　　在阿里这块高原上，吉德尼玛衮几百年前苦心设计的封地式王国，最终还是没能逃过历史的嘲弄。

　　接下来，阿里的命运，将不再完全由自己区域内的力量消长所决定。其实，神父安德拉德的到来，已经暗示了一种结局——随着西方文明的扩张，中国将无法再独善其身，而作为边境之地的阿里，其进程将不可避免地被外界所打扰……

　　顺便提一句，那个神父，安德拉德，在古格被摧毁之前，见势不妙，已先行逃之。

　　当下这里 ●●●

　　采访车在土林里穿行。位置是阿里地区札达县札布让区托林乡。

　　这是我在阿里期间高原反应最为强烈的半天。“都是阿里通航惹的祸”，阿里地委宣传部副部长加央次仁是个幽默的人，他“幸福”地为我的反应做着总结。他说，去年阿里通航之前，从拉萨坐车到阿里要两天路程，现在只需一个半小时。再往前推几年，不通柏油路的时候，就得五六天，“慢悠悠地从公路晃上来，你就能适应海拔了”。

　　盘山路上不停的急转弯，让我的头脑晕晕沉沉。更头疼的是，古格，除了古城遗址，我到哪里能够寻到它在现实中的印迹？

　　前一天的晚上，我就此请教地区文物局局长李兴国。他同样是眉头紧锁，“古格仍旧是个谜！王国可以被攻克，但文明怎么一下子就消失了呢？当年10万人口之众，现在却找不到它的后代，蒸发了不成？”

　　直到看到札达县的一份统计材料，我才明白10万是个什么概念。去年，这个坐落在原古格区域上的小县，全县人口才7179人。

　　除了古城遗址，大家公认的能够真切反映那个时代历史的，就是托林寺了。寺院在札达县城边上。当年益西沃献身求佛感动了高僧阿底峡，阿底峡就是在这里向藏区传教的。从一定意义上讲，托林寺就是当时藏区的宗教中心。

　　一位年长的僧侣为我们打开了一间又黑又小的殿堂。殿堂的角落里摆放着镇寺之宝——一只鹿角，“这鹿角有一千年了，是古格一个王妃骑过的鹿”。

　　殿外的一堵墙上，保留着鲜艳的壁画：天蓝的底色，祥云朵朵，一个贵族装扮的女人身披红衣，安详地骑在鹿身上，那只鹿鹿角突出，眼睛似乎在微笑，显得幸福闲适。

　　夕阳中，整个札达县城笼罩在金光之中，围绕县城的土林，整个变成了金山。

　　远处，也就是喜马拉雅的山头，或者可以叫做天边，感觉红云从地上冲了起来，壮观，诡异。让人隐约感知，那里藏着一个又一个秘密。

　　彼时那里

　　●●●●

　　拉达克攻克了古格。它的铁骑没有停下脚步，进一步占据了阿里“三围”的大部地区，并有继续东扩意图。

　　有必要交代的是，此前的13世纪，元朝就统一了中国，而且把阿里地区及前后藏地区纳进自己的版图；到明清时期，该地也都有明确的管辖机构。

　　拉达克势力的持续扩张是不能被允许的。五世达赖时期，甘丹才旺统率蒙藏骑兵，陆续收复失地，将拉达克驱回了老巢。

　　甘丹才旺是阿里人眼中的英雄。他原本是出家僧人，为了赶走拉达克，便出山还了俗。最终由于战功显赫，杀人如麻，便于战后在普兰县建了一座贤柏林寺以赎罪。

　　从1683年开始，拉达克就年年向西藏进贡。之后，拉达克王由驻藏大臣“节制”。

　　十七世纪末叶，阿里“三围”正式纳入西藏噶尔本地方政府统辖之下，被划分为四宗六本。四宗即四县，包括日土、普兰，札布让和达巴(后合并成札达)。

　　之后，晚清中国处于西方列强侵扰之下，阿里边境也被迫经历了与克什米尔、道格拉人、英国东印度公司等方面的纷争甚至是战争。

　　到了1949年，新中国宣布成立。第二年8月1日，一支由136人组成的先遣连，从新疆横跨昆仑山，战胜了缺氧、饥饿、荒凉，最终成功抵达藏北阿里高原。这在战略上配合了后来的昌都战役，促进了西藏和平解放。

　　1951年5月23日，“关于和平解放西藏办法的协议”签署。8月3日，阿里全境解放。1959年3月，达赖叛乱，中央政府宣布解散西藏地方政府。4月，阿里地区成立军管会。至此，统治阿里地区长达270余年的噶尔本政府告别历史舞台。

　　1970年至1979年，阿里地区曾有10年归属新疆管辖。接下来，阿里的轨迹与整个中国实现了同步：改革开放，经济发展，交通改善，教育医疗等生活条件提高……

　　至此，历史与现实已经咬合在一起。历史就是正在发生的现实，现实变成字体，就已经成为历史。

　　当下这里 ●●●●

　　采访车在牧场里穿行。位置是阿里日土县热帮乡。

　　阳光给滩涂的牧草增添了很多饱和度，羊群、马群、牛群，都成了生动的点睛之笔。老汉其美平措的新家就在这样的山沟美景里。当天，他刚刚转场到这里，一顶帐篷就是他大半辈子习惯的家。

　　他今年77岁。健康得很。不是给我倒酥油茶，就是给我递风干肉，一团忙活。

　　政府出资补贴，让游牧家庭都能住上安居房，但他顾不上住，非要跟着羊群跑。“以前农奴时候，人不平等，现在只要你肯干，就有好日子过”，这是他闲不住的理由。

　　他全家养了近600只山羊，这是日土县特有的羊。由于紧邻克什米尔，从这种羊身上抓取的羊绒被称作克什米尔羊绒，也就是著名的开司米羊绒。这种羊绒细长，富有弹力和光泽，号称世界之最，被喻为“软黄金”。

　　近些年，日土县一直引导牧民养殖绒羊，这也成了阿里农牧业的一个符号。在日土县，农牧家庭收入的七成要靠羊绒。

　　2003年，一个叫冯俊海的人出现在了阿里。本来他在东南亚、非洲做生意，当时日土县的领导找到他，决定利用阿里的优质羊绒搞一个羊绒衫公司。冯接下了这活，也就成了后来金哈达羊绒公司的创始人之一。如此一来，阿里的羊绒被越来越多的人熟知，也使阿里绒羊养殖户多了一种市场依托。

　　只是后来，为了方便出口等原因，金哈达公司搬到了拉萨。冯俊海说，不管走到哪里，阿里永远是金哈达的老家，我们的根在阿里。

　　可，阿里的根在哪里？

　　站在狮泉河畔，不远处就是阿里地委大院，雪水在河道里流淌，阳光映在水中仍那么晃眼。

　　那些过往都已随河水而逝：久远的象雄，失踪的古格，难以解密的金面具，缥缈的穹隆银城，骄傲的古如甲寺，老态龙钟的托林寺……聪明的象雄王子辛饶弥沃，被刺杀的赞普朗达玛，开启阿里正史的吉德尼玛衮，献身求佛的益西沃，狡猾的神父安德拉德，无奈的古格王，艰苦卓绝、可歌可泣的先遣连……

　　还有，“惹祸”的阿里昆莎机场，让人眩晕的盘山道，形状怪异的云团，连绵不断的雪峰，冷冰冰的界碑，云一样的牧场羊群，忽隐忽现的神山冈仁波齐，神奇得让人停止呼吸的圣湖玛旁雍错，还有鬼湖拉昂错……

　　我一时不知该怎样将他们拼合在一起，他们如此复杂，又如此跨越，就像阿里的天空，似乎伸手可及，可真的伸出手去，又什么也触摸不到。

　　只有这些天见到的阿里人，还算清晰而生动——

　　加央次仁，阿里地委宣传部副部长，他的孩子去了福建读内地的西藏中学，越来越多阿里的孩子有了更好的读书环境；

　　李兴国，阿里地区文化局副局长、文物局局长，正在研究那个又老又难又有意思的课题——象雄、古格到哪里去了；

　　冯师傅，阿里的一位司机，曾经搬起一块块石头在阿里筑起血汗路，现在他每天心情舒畅地在柏油路上飞驰；

　　冯俊海，金哈达羊绒的创始人，仍处于创业的兴奋期，他正在筹划如何将产品打进北京市场；

　　其美平措，日土牧场里的游牧老人，今年的羊绒已全部收完，不过还没有出售，他要等个顶好的价钱……

上一页 1 2 3 4 下一页