有人在那里第一次失眠，因为古格的守城人普布曲桑在他本子上写下的第一个词是“天星雨”，第二个词是“呼吸”。

　　中国周刊记者  林天宏  西藏阿里报道

　　有偶然来访的游客，把45岁的普布曲桑称为古格王朝“最后的国王”。

　　这样的外号，放在这个普通的藏族男人身上，倒也颇为贴切。作为古格王朝遗址管理站的站长，在过去整整19年时间里，普布曲桑守护着一座曾经伟大、却早已荒废的山城，并从没有过离开的念头。

　　这个“国王”的领地，是阿里地区札达县外18公里处一座300多米高的土山。公元10世纪，一个名叫古格的王朝在此兴起，他们创造了辉煌的历史：壁画、冶炼、制陶、纺织、木工、缝制、出版、雕塑、石刻等，史称为“古格文化十三发现”，而集古格文明精华于一身的王城，便修建在这座土山之上。

　　这个辉煌的文明连同它的臣民们，突然消失于公元1630年。邻近的拉达克王朝攻破了这座王城。但令人讶异的是，拉达克人并没有破坏它的建筑、街道、壁画与佛像，它甚至完整地保留着那些灭亡的现场，却没有任何史书提到，这一切是怎样发生的。

　　现在，古格王朝的遗址依旧漫布在整座土山之上，如同一个巨大的蜂巢。这是海拔近4000米的高原之地，那些庙宇、宫殿、堡垒、洞窟……在普布曲桑的努力保护下，依稀保存着往日的模样。

　　许多来访的人，都会好奇地询问普布曲桑，古格人究竟去了哪里？这时，这个孤独的“国王”会指着天边那脉雪山，用结结巴巴的普通话告诉人们：“古格人，很可能会在未来的某一天，突然回来。”

　　·一·

　　“嘎—嘎—嘎……”普布曲桑缓缓推开身前那扇刻有精美雕花的沉重木门。这是古格王朝遗址中一座名为红殿的庙宇，下午五点多钟却依旧刺目的阳光，蔓延过下方300余米高的土山，穿透了普布曲桑的身体，照亮了殿内一切幽暗事物。

　　殿堂约300平方米，四周殿墙连同天花板上，皆是壁画，距今虽已有1000余年，但色彩之鲜艳，仿若昨日所作。壁画主色调为红色，内容多为菩萨、人物、飞天、珍禽、瑞兽、吉祥物、法器等，并与几何图案和各种花纹，组成了多达620余种造型。有专家称：“这些壁画……足以与世界上任何一个古代建筑的装饰图案相媲美……是世界宗教艺术的一大奇迹。”

　　壁画，便是普布曲桑来到古格王朝，并守护它整整19年的原因所在。

　　普布曲桑第一次来古格，是在1983年。从普布曲桑家所在的色让地区到札达县，还没有公路与公共交通，两地间距离有250多公里。这个藏族青年带上足够的干粮，路上足足骑了三天多的马。

　　作为一个唐卡世家的传人，普布曲桑很早就听人说起，在遥远的古格王朝遗址里，有着许多精美的壁画。“我觉得那儿有东西在召唤着我。”他说。

　　在那个年代，整个国家刚刚从十年“内乱”中喘过气来，这座荒废的王城人迹罕至，并不为人所知。普布曲桑只遇上一个叫旺堆的藏族老人。他是土山脚下一个叫札布让的小村庄的村民，已经在这儿默默地守护了40年，是遗址的第一个“国王”。

　　那时，整个遗址里只有红殿是开放的。白天，普布曲桑就守在殿里，观赏和临摹着那些精美的壁画，晚上，在微弱的酥油灯光下，他听着旺堆老人给他讲这座王城的故事。

　　旺堆告诉他，在古格王国即将灭亡时，国王让法师将其爱妃变成一只黑猫，并下了最后一道旨意，谁得到了小黑猫，谁就是古格的主人。而自己年少时在梦里救了那只小黑猫，于是，便成了“古格之王”。

　　美丽的壁画与宿命般的梦境，从此成为了这个藏族青年脑海里萦绕不去的牵挂，也成为了连接这座王城的历史与现实的具体象征。

　　1985年，西藏自治区文管会组织了考察队，第一次对古格王朝遗址进行了大规模的考古工作。并在三年后，对其进行了第一次大规模的修缮。普布曲桑又从家中赶来，跟着维修队维修壁画，从那时候起，他便产生了守护古格的念头。

　　1992年，普布曲桑正式接替了旺堆老人，成为遗址管理站的站长——一份编制外的临时工。而爱讲故事的“老国王”旺堆，于1999年去世。从此，他开始一个人守护着古格，管理这里的一切。

　　·二·

　　普布曲桑的腰带上，挂着一个钥匙圈，上面有九把钥匙。每当有游客前来，他便带着人，沿着一条后来修出的土路往上爬，依次打开庙宇的大门。

　　每推开一扇紧闭的大门，就如同打开了一间通往历史的宝库。这儿到处都是壁画，大片的红和跳动的金，或沉思或喜悦或愤怒的表情，那些尘封的历史，仿佛从墙缝、佛龛、柱子中汹涌而出，几乎让人窒息。

　　有的殿堂，没有一扇窗户，浸泡在昏暗的蒙昧中，倍感神秘；有的殿堂，会有光柱从天花板上泻下，正好把壁画和佛龛上残破的佛头一同照亮，那个半截已经插进了土堆里的佛头，依稀保留着昔日慈眉善目的庄严模样。

　　有些时候，普布曲桑会对壁画做简略的介绍，更多的时候，他会默默地在佛像前的铜碗里添上净水，然后站在一边耐心地等游客们闭上惊叹的嘴。他总是最后一个走出大殿，认真地锁上门。看不出厌烦，却也看不出虔诚和热情。

　　的确，惊叹之后，人们就会离开，这些壁画，依然是属于他的。

　　十多年来，这些壁画的每一处小细节，他都熟谙在心。有时候没有游客来，他带上足够的干粮和水，依然可以在殿堂里一呆就是一天，还亲手绘制和拍摄了很多壁画的样本。

　　“我一直在研究佛像的眼神和手势，我想用一生的时间把古格壁画全部临摹下来，使古格文化传承下去。”普布曲桑用他并不流利的普通话说。

　　作为唐卡世家的传人，他的唐卡画得十分精美，大多融入了古格壁画的风格。他的得意之作——一幅3平米见方的三头六臂观音像，还得过西藏自治区唐卡绘画大赛的三等奖。

　　在土山下一座平常紧锁着门的土房子里，墙上挂的都是普布曲桑亲手绘制的唐卡。许多游客看到这些唐卡，都会产生购买的念头。但普布曲桑很少会卖，大多数的唐卡，都被他捐给了寺院，来表达一个虔诚的佛教徒的信念。

　　当然，普布曲桑并不是不缺钱。最低的时候，他一个月的工资只有200余元。这些年，国家政策好了，他一个月能有3900元的收入，但这笔钱还要用来照顾妻子和两个孩子的生活，还是有点捉襟见肘。

　　一个网名叫“梨花香雨”的驴友曾在游记中回忆道，普布曲桑陪着他看完了古格的壁画，突然问道：“你这三脚架多少钱？卖给我吧。”

　　见他犹豫，普布曲桑又说：“要不拿我画的唐卡换吧？就那幅莲花生大师的。”

　　于是，驴友仔仔细细地为普布曲桑讲解了三脚架的使用方式，把它交到他手里，普布也仔仔细细地把唐卡卷起，用白色哈达包好递给了他。

　　在游记末尾，这个驴友感慨道：“……这恐怕是俺得到的最有意义的驴行纪念品了，完全不同于那些大规模工业化生产的毫无个性所言的东西，它是古格后人用心描摹的古格，是独一无二的古格。”

　　·三·

　　这几年，前来古格王朝遗址游玩的驴友越来越多，普布曲桑的名字，也逐渐为人所知。

　　许多人都在游记里，写到了这个古格“最后的国王”。在一本著名的西藏旅游攻略里，还有人写下了这么一句颇有诗意的话：“有人在那里第一次失眠，因为古格的守城人普布曲桑在他本子上写下的第一个词是‘天星雨’，第二个词是‘呼吸’。”

　　但浪漫只是存在于文字里的。在整整十九年的守护里，普布曲桑更多的是在艰苦与寂寞中度过，有时候，还伴随着危险。

　　沿着土路往上，这个国王的“领地”，分为11层，占地约18万平方米。如今，那些原本壮观的庙宇、宫殿、堡垒、洞窟，多是些残破的墙壁。在烈阳之下，这些残迹像要被烧灼成灰烬。手摸上去，土岩就脱落一片，可以想象，古格王城的遗址，还在继续随着风雨，一层层剥落生命。

　　防止遗址损毁，是管理站的首要任务，也是普布曲桑最为艰难的工作。除了白天的巡视外，夜里11点、凌晨1点、3点、6点，还各要巡逻一次。“一个月一双鞋。”他指着脚下的胶鞋说。

　　但总会出现很多意想不到的情况。每到阿里的雨季，之前还完整的洞窟，有时在暴雨的冲刷下塌陷；原本鲜艳的壁画，淌满了雨水滴漏的难看痕迹；刚刚固定好的建筑墙壁，会倒塌成一堆泥土。

　　普布曲桑的“王宫”，是土山脚下一间简陋的木头房子，十几平米大小。天花板和墙壁上四处是小洞眼。但每逢下雨天，普布曲桑都顾不上住处的漏雨，他要第一时间爬上王城，去及时弥补那些有可能出现损毁的地点。

　　管理站的生活条件很差，只能依靠简陋的太阳能来发电。一台14寸的小彩电，和一台录音机，是这个“国王”家为数不多的电器，也几乎是他获得外部世界信息的唯一渠道。

　　大米、蔬菜等一切生活必需品，他都要骑着摩托车，去20公里外的札达县城采购。这儿并没有水源，饮水要到2公里外的山沟里去挑，回来后再用太阳能烧开。

　　19年的守护工作，也让“国王”的身体受到了很大的伤害。长年的巡视行走和爬坡，这个45岁男人的膝盖和腰部，都患有严重的关节炎。2003年的一个夜晚，普布骑摩托车巡视遗址的时候，遇到碎石翻车，左手的食指和中指搅在车轮里，骨折了，接好骨头后，也再不像过去那么灵活。

　　“是左手，不影响我画画。”他举起两根手指，笑着说。

　　一直到五年前，普布才娶了当地一个藏族姑娘。一家人都搬到了管理站居住，如今，他的儿子噶玛也已经五岁了。

　　这个“国王”非常疼爱他的儿子，但白天他要工作一整天，妻子要外出去捡牛粪，噶玛经常被独自放在管理站无人看护，很多时候，只能和他唯一的玩具——一辆小汽车在一起玩耍。

　　曾有人问普布曲桑：“等噶玛长大后，你希望他像你一样，继续守护这个王国吗？”

　　“我干不动的时候，他要顶上。”他看了看儿子，“这是我的命，也是他的。”

　　·四·

　　但现在，普布曲桑不用再那么担心了。

　　在西藏和平解放60周年之际，投资5744万元的古格王国遗址保护维修工程，已全面启动。维修工程的负责方透露，此次工程将对古格王国遗址的整体建筑进行维修，同时保护与修复白殿、红殿、大威德殿、度母殿、坛城殿五大殿的殿内壁画，并对遗址的残墙遗迹、洞窟和边坡，进行加固与山体排水治理。

　　此次参与维修的单位，聚集了国内古建筑维修的精英单位——敦煌艺术研究院，负责壁画的修缮；总装某部，负责岩体的加固与排水治理；以及西藏的一家古建筑维修专业公司，负责对五大殿的土木结构建筑进行修补工作。

　　7月中旬的这个下午，当我们来到古格王朝遗址时，这个建筑维修公司的工人们，正在白殿的上方进行传统的“打阿嘎”工作。

　　这是西藏特有的建筑维修方式，一群腰围围裙、蒙着面纱的藏族妇女，迎着大风，手执方形木夯，分成数组，一边用力夯实屋顶的阿嘎土，一边此起彼伏地唱着劳动的歌曲。

　　我问普布曲桑：“她们在唱什么？”

　　“这首歌叫《错木当》，已经有1000多年了。说的是一个远嫁的藏族女孩，在渡江后回头喊她的母亲。母亲告诉她，出嫁后要常回来看看。”他说。

　　我心里一抽，不禁想起了那些不知所踪的古格人。

　　在管理站旁边，有一间属于普布曲桑自己的神秘小屋。这是他的佛堂，每天清晨和晚上，普布都要进去独自待上一段时间。这天下山后，也不例外。

　　这天晚上，祷告之后，看得出这个“国王”的心情很好。他拿出一只六弦琴，在满天星光之下，弹琴为我们送行。

　　这琴声如诵经般低哑肃穆，没有抑扬顿挫，像皎洁的月光洒落下来，又仿佛一种淡淡的怀旧和歌颂。弹着弹着，他跟着琴声唱起来，不知他唱的是什么，只觉得歌声和琴声极缠绵地糅进这寂静的古格之夜，听不出哪是琴哪是歌。

　　“你说，那些古格人的亡魂，能听到这声音吗？”他幽幽地问道。   

　　(本刊见习记者聂若曦对本文亦有贡献)

上一页 1 2 3 4 下一页