以前，神山圣湖只是村民们心中的信仰，如今，还成为了他们通向美好生活的“摇钱树”。

　　中国周刊记者  林天宏 西藏阿里报道

　　·一·

　　除了转山者，很少有人能见到冈仁波齐真正的样子。

　　这座位于阿里地区普兰县境内、海拔 6656 米的雪山，四壁分布极为鲜明对称，形似圆冠型金字塔。终年积雪的峰顶，时常被白云围绕，传说中，只有真正善良与虔诚的信徒，才能见到它的真容。

　　这是人们公认的神山，被印度教、藏传佛教、苯教以及古耆那教认定为世界的中心。由南面望去，可见到它著名的标志——由峰顶垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成的“佛教万字格”。传说中，那是神的居住地。

　　多少年来，来此转山的世界各地信徒成千上万。这趟朝圣之途，是神圣而光荣、遥远而艰辛的。在只能徒步行走的年月，人们为了到冈仁波齐朝圣，有的要提前半年甚至一年启程，或穿越无人区，或翻越喜马拉雅山。

　　许多信徒们认为，只要朝拜过冈仁波齐，其他的山就不用朝拜了。围绕冈仁波齐转一圈者，可洗尽一生罪孽；转上十三圈者，可在五百轮回中免受地狱之苦；而转上百圈者，便可以升天成佛。

　　普兰县巴嘎乡的岗萨村，海拔 4700 米，是离神山最近的村庄，藏民称其为“塔尔钦”。它是所有转山信徒和游客的必经之地。眼下，这个颇为繁荣的村子，村子里散布着数十排整齐划一、砖木结构的藏式民房，随处可见酒店与宾馆的招牌，星罗棋布的小商店，各种肤色的行人游客络绎不绝。只要稍加留意，就能感受到一种活力。

　　转神山，一般要徒步走 3 天，全程 52 公里山路，需要大量的后勤补给与休息服务设施。如今，作为旅游与转山中转地的岗萨村，已经是整个普兰县村民平均收入最高的村子。由塔尔钦牧民组织的神山牦牛运输队，也是阿里地区脱贫致富的典型。

　　7 月中旬的一天，岗萨村的村支书尼玛益西多吉刚刚送走一支牦牛队。为了这支 51 人的印度转山香客团队，整个岗萨村出动了35 匹马， 20 名背夫，还有 4 头牦牛。这些服务都是明码标价的，背夫 120 元 / 天，一头牦牛是 150 元 / 天，一匹马是 100 元 / 天。这趟下来，这支牦牛队能赚到34950 元。

　　这只是尼玛益西多吉接待的无数个转山团队中的一支。仅在今年上半年，牦牛队共提供劳动力 1527 人次、牦牛和马匹3055头次，总收入110万元，参与的村民人均收入 1351 元。

　　塔尔钦村二组 46 岁的村民古如，祖祖辈辈住在神山脚下，是靠旅游业发家致富的代表人物。四年前花 17万元盖起来的那栋石木结构的两层楼房，至今还算得上村里最好的。

　　古如是村里最早投身于旅游业的村民， 十多年前就给香客赶牦牛、背行李。古如家有 15 头牦牛， 165只羊，一匹马，都交给亲戚喂养。楼下的房屋出租给外地客商，每年能收房租费 1 万多元。 2004 年，他又买了一辆东风车往返于狮泉河至拉萨间跑运输，妻子负责上山赶牦牛。如今，这个普通藏族村民平均每月的收入四五千元。

　　“这在以前，是没法想象的。”古如说，“没搞旅游之前，我们连蔬菜都吃不上。”

　　·二·

　　在 20 公里外的圣湖玛旁雍错，有着另一个叫雄巴的小村子，它的村民们也正干着同样的事儿。

　　在蓝天白云之下，冈仁波齐峰会倒映在玛旁雍错湖中。玛旁雍错，是世界上海拔最高的淡水湖之一，盛产多种侯鸟和鱼，它还是我国目前实测透明度最大的湖，湖心透明度有14 米，被称为“万水之源”。

　　玛旁雍错，又称玛法雍错，藏语意为“永恒不败的玉湖”。据说起因是 11 世纪在湖畔进行的一场宗教大战，结果，藏传佛教噶举派大胜外道黑教，“玛旁”就是纪念佛教的胜利，此湖因而得名。唐朝高僧玄奘在其所著《大唐西域记》中对玛旁雍错也有所描写，将这里称为“西天瑶池”，另一部佛教经典中，又将这儿称为“世界江河之母”。

　　而在古老的印度经典和宗教颂辞中，与神山一样，这个湖自古以来就被广泛地歌颂着，成为无数人心目中的圣湖。这里一年四季都吸引着国内外无数虔诚的善男信女和旅游者，他们不远万里，有的花上几年时间一步一磕头地来朝拜。来此地，必先用圣水沐浴身心，再一心一意地转湖。

　　湖的周长 84 公里，面积达 412 平方公里，最深处达 81.8 米，徒步绕湖一圈需要四天，磕长头的信徒得花近一个月。

　　除了朝圣者，玛旁雍错也是中外游客向往的旅游胜地。特别是许多外国游客，喜欢在湖畔搭帐篷露营，欣赏圣湖壮丽的日出日落。

　　雄巴村村民久美， 2007 年开了一家久美旅馆。目前有 25 张床位，是村里床位较多的一户，在久美的旅馆里，游客们能吃到她亲手烹饪的香喷喷的大米饭和羊肉汤，还享受到温暖的炉火和热气腾腾的酥油茶。在旅游旺季，一天的收入就有上千元。

　　长期以来，雄巴村村民以种植青稞为主要收入来源，过着简单而闭塞的生活。但现在，整个雄巴村的家庭旅馆，床位已达到90 张，不少人还开起了藏式茶馆、商店。预计今年，整个村子依靠提供旅游服务可增加收入 3 万元左右。

　　在这些高海拔的村庄里，许多像久美这样尝到甜头的村民们，都在竭尽所能地为游客提供各种服务。以前，神山圣湖只是他们心中的信仰，如今，还成为了村民们通向美好生活的“摇钱树”。

　　“我们要让更多的农牧民吃上‘旅游饭’、吃好‘旅游饭’。”巴嘎乡党委书记达瓦次仁说，“我们要将神山圣湖打造成一张最美丽的‘世界名片’。”  

　　(本刊见习记者聂若曦对本文亦有贡献)

　　科迦村：边境上的生存

　　靠山吃山，靠水吃水。边境，就是科迦村的“山”和“水”。

　　中国周刊记者  蒋晨明 西藏阿里报道

　　从前有座山，山上有座庙，庙里有个小和尚，小和尚给老和尚打水喝。

　　有段时间，每次打水，小和尚都看到路上有个闪光点。老和尚查看后说，这是块神奇的石头，预示着一位护法大师即将到来。

　　故事发生地在今天的阿里地区普兰县，中国和尼泊尔交界处。时间在十世纪左右。

　　其时，普兰王准备打造一座精美的文殊菩萨像。但由于能力有限，便求助于尼泊尔工匠。塑像如期完工，做好后运回普兰，但刚过了中尼边界，运菩萨的车轮突然坏掉，无法前行。此地正是小和尚发现的闪光之处。

　　普兰王决定就地建寺院安置菩萨像。寺院取名为科迦寺。普兰人说，藏语发音中，“科”就是车轮，“迦”就是停下的意思。

　　有了科迦寺，寺边就形成了一个村，叫科迦村。

　　这个源自边境故事的小村，如今，正依赖它边境的特点成为阿里地区的典型边贸村。

　　地理

　　三个小伙子在山道上慢悠悠地走着，边走边用藏语与当地人聊天，不时哈哈大笑。

　　他们其实是尼泊尔人，刚从普兰县科迦村喝了些白酒，买了点生活用品，正要回到山谷另一侧自己国家的自己的村子里。

　　他们刚经过一处庭院。那是科迦村斜尔瓦组贡觉的家。

　　贡觉今年75岁了，老伴名叫仓决，比他大一岁。因为家就在山道旁边，所以，尼泊尔也好，印度人也罢，从家门前进进出出，对他们来说已经十分习惯了。

　　像他们一样，普兰县城人看到尼泊尔人、印度人，就像看到自己的邻居一样平常。这里距科迦村仅十来分钟的车程。记者刚进普兰县城时，司机师傅就指着路边的人说，这个人是尼泊尔人，“做生意的”，那个人也是尼泊尔的，“应当是来讨饭的”，那个人是印度的，“来朝圣的吧”。

　　阿里地委宣传部副部长加央次仁介绍说，阿里地区边境线长达1116公里，但由于各种复杂的原因，目前只有普兰县才开放通商口岸。普兰县边境线长达400多公里，而且是阿里唯一的三国交界县，科迦是其最重要的边境通道。

　　科迦村全村分三个作业组，其中两个组守着科迦寺，另一个就是贡觉家所在的斜尔瓦组，建在半山坡上。从贡觉家再往前走200米，就是中尼边境的铁索桥了。

　　如此，斜尔瓦组做边境生意，就有点天时地利人和的意思了。在这里，满眼看到的都是传统而崭新的藏院。贡觉的院落就是其中之一，一楼种着些青菜，二楼则是壁画精致、色彩丰富的会客厅。

　　这个地道的藏族家庭，热情地邀请记者喝酥油茶、青稞酒，还摆了一排拉萨啤酒供客人享用。这种招待排场，与记者在牧场见到的藏民家明显不同。

　　从贡觉家望去，铁索桥这边绿意葱葱，一丛丛鲜艳的野玫瑰争相盛开。对岸是光秃秃的荒山，一条羊肠小道清晰可见，从河谷底部蜿蜒着通向山顶。

　　普兰县委宣传部的田毅说，那羊肠小道在尼泊尔境内，也是通往科迦的唯一通道，相当于尼泊尔的“茶马古道”。目前尼境内交通不便，除了国境边有两个小村子外，多数商品需要通过马匹、骡子或人扛肩挑的传统方式，要走两天路翻越两座大山才可到达科迦村，“一些印度客商交易量大，比较有钱，他们会采取顶级的交通方式——租用私人直升机，直接将货物运到中尼边境线上”。

　　生意

　　相比印度和尼泊尔的客商，科迦村的人做起边境生意可就幸福多了。一来他们是“地主”，边贸商店、市场，都在普兰自己家门口；二来交通便利，向外运货全是柏油路，既不必像“茶马古道”那样辛苦奔波，更不必花大价钱租用私人飞机。

　　“要致富，先修路”。这一点在科迦村得到了验证。因为路好走，日子又好过，村里很多人买了车，既方便生活，又方便生意。今年，贡觉也花9万多块钱，买了辆客货两用的双排汽车。不仅在普兰运货，还把生意做到了樟木口岸。

　　对于“地主”的感觉，科迦村的人一点也不陌生。村里人说，自从有了科迦寺，到普兰境内来的人就多了起来，自然也就有了以物换物的交易。

　　早在17世纪初，普兰边境的主要山口、通道就设立了固定的交易点。至今，在普兰老县城山坡上，仍可见到当地著名的“尼泊尔大厦”，实际就是一些简陋房屋的集合，连个屋顶都没有，用的时候就扯上个棚布。附近山崖上还有诸多洞窟，也是当年尼泊尔、印度商人临时居住的地方。

　　普兰县的人介绍说，到了上世纪90年代，普兰的边境贸易就逐渐规范起来。1992年国务院批准普兰口岸为国家二类开放口岸。十年后，县城里又建起全新的国际边贸市场。去年，国际市场和口岸流动人数已多达近3万人次。

　　贡觉说，做边境生意，像他这样的家庭一年可以挣两三万元。在场的其他村民听到了，笑了笑，“他这个数字可能保守了”，他们指着窗外另一处院子说，像那家一年挣个七八万元都没问题，光汽车就有4辆，有跑运输的，也有跑旅游的。

　　贡觉主要是从尼泊尔拉木材，再运到普兰县城。木材以及手工艺品是尼泊尔出口中国的重要产品。在科迦寺边的小商店里，摆着一排尼泊尔木碗，那是喝酥油茶的上等器皿。一个小小的木碗要价150元。记者说贵了，村民说这还是最次的，好的要六七百块呢。

　　尼泊尔人最喜欢的中国货则是白酒。他们可以批发带回去转售，或者来科迦村喝上一场。文章开头的三个小伙子就是来喝白酒的，村里人都认识，而且一看他们的姿态，就知道当天喝大了。

　　除了木材外，中国这边经常进口的货物还有红糖、咖啡、布匹等，也有银制品等装饰用具。尼泊尔和印度人常买走的则还有青稞、酥油、食盐、山羊绒等。

　　为了鼓励双方贸易，双方国家规定，边民在一定范围内可自由出入，可携带的货物价值，每七天不超过1.5万元的话就可以免税。

　　于是，像贡觉这样的当地藏民，就会经常见到尼泊尔边民像中国村民一样在科迦村游逛、喝酒或做生意。甚至，紧挨中国边境的两个尼泊尔小村，多数日常用品都要从科迦村购买才行。

　　愿景

　　贡觉与老伴结婚47年了，边境生意越做越拿手，日子也舒坦得很。贡觉说，西藏没解放前，人们生活很是悲惨，冬天就要被迫到尼泊尔打工，还要给农奴主交钱，解放后分田到户，有了自己的田地，不用到国外打工了，还可以挣外国人的钱。

　　他在边境的命运，就这样被时代改变了。

　　普兰县委宣传部的田毅，想的却远不如老两口那么简单。他说，普兰正在打造阿里通往南亚的“桥头堡”，但目前困难还是很多，季节就是一个大问题。由于冬季下雪封路等原因，目前口岸对尼泊尔商人的开放时间为每年5月至11月，对印商的开放更短，为每年7月至10月。而且科迦村边境现在只是一个铁索桥，人和牲畜勉强通行，也不利货物运输。

　　不过，也有好消息，比如铁索桥的问题，已经有2000万元专款下拨准备建设新的中尼大桥。

　　铁索桥下就是淙淙的孔雀河。它与狮泉河、象泉河、马泉河，并称“阿里四河”。这条中尼界河流经普兰县城，流经科迦村，也流经科迦寺。科迦寺的文殊菩萨，已默默地关注孔雀河的流变长达千年。

　　孔雀河边还流传着仙女引超拉姆的故事。相传，她是八大藏戏之一《诺桑王子》中的王妃，由于与王子恩爱有加，引起其他后妃忌妒。上千名后妃们与巫师便用计支开诺桑王子，并趁机向仙女发动进攻，迫使引超拉姆飞向天庭。

　　今天，孔雀河岸边古宫寺院的山坡上，有处山体呈现开裂状，当地人认为那就是仙女飞天之处。有一种说法是，仙女飞天后，孔雀河的索桥上便布满了美女，她们中有藏族人，也有尼泊尔人、印度人，各自穿着奇装异服，身披多彩沙丽，彩云一般地在桥上飘来飘去……

　　这，正是贡觉、仓决、田毅们梦想的边境盛景。

上一页 1 2 3 4 下一页