狮泉河：从寂寥到繁华
日土县游牧家庭的一个小女孩儿，像她在文艺队的姐姐一样有表演天赋。
狮泉河从城中穿过，见证着狮泉河镇几十年的变迁。中国周刊记者／蒋晨明 摄
狮泉河镇已不再是小镇，而成为一个小城。加央次仁 摄
札达县古格遗址修缮现场，藏族百姓在“打阿嘎”维修屋顶。
从一个放牧点，成长为一座城市，狮泉河镇的经历，是人与自然相处的一部短暂的历史剧，也是阿里时代变迁的一个缩影。
中国周刊记者 李佳蔚 西藏阿里报道
1907年，瑞典探险家斯文·赫定攀上狮泉河最初面世的那座山顶，写下“四条泉脉从一块平坦的岩板下发出，合成一条小溪”，将狮泉河作为科学发现公之于世。之前，被藏人称为“新吉·加巴彼”的这条河流，不知已经寂寞地流淌了多少年。
狮泉河是幸运的。它逃脱了大部分高原河流断流乃至干涸消失的宿命，以一种从容不迫的姿态缓缓前进，重要的是，它滋养了一片一望无际的红柳林。
1990年到来的张建森，则无缘见到“茂密的红柳林”，对他来说，那仿佛是从来没有存在过的风景。他看到的是四面群山包围下，一座小镇独卧在广阔的荒原滩地上，像是从天上掉下来似的。
“狮泉河几乎是在什么也没有的情况下建起来的，现在可以用‘繁华’形容。”21年过去，在张建森看来，这个最初仅为一个放牧点、偶有牧民驻扎的居民点，已经进入快速前进的轨道。现在，狮泉河镇已成为西藏西部的交通枢纽、经济文化中心和边境贸易中心，常住人口达到2万人。
狮泉河镇的前进，印证了高原城市的宿命：也许要忍受无边无际的寂寥，可同时也要对随时可能来到的繁荣的契机有所准备。
·一·
契机在1965年7月23日阿里地委行署迁到狮泉河那一天到来。
噶尔昆莎原本是阿里分工委和专员公署所在地。可这个现在昆莎机场的所在地，当年一直被燃料缺乏和雨季房屋易倒塌所困扰。因此，地区分工委和专员公署搬迁之事早在上世纪六十年代便开始议论。
搬到哪里去呢？
生长着茂密红柳林的狮泉河强烈地吸引着人们的目光：狮泉河七八十公里的滩地上，密密麻麻地生长着西部高原的原始森林——红柳。红柳学名水柏枝，极耐干旱，不嫌贫瘠，因其枝条呈紫红色而得名。
在寻找新址的人们看来，狮泉河周边是一块风水宝地：有红柳林，有水，有面积达400平方公里的大平坝，新藏公路和黑阿公路在这里交汇，唯一的缺憾是没有人。
后经中央批准，阿里地区领导机关就迁移到这片狮泉河畔的红柳林中。狮泉河作为一座城镇的大幕，就此拉开。
地区所在地狮泉河镇最初的“大胆设想”是八百人的规模：迁来四百人，留有四百人的发展空间。全镇当时拥有一口井、一家商店，一间发电房。最大的建筑是拥有650个座位的大礼堂平房。
这所大房子在以后很长一段时间里，兼具会议室、电影院甚至是舞厅的功能，成为狮泉河唯一的休闲场所。
张建森回忆起早年看电影的一次经历：买票之后，自己等了很久，工作人员过来说，今晚不放了，加上你才八个人，连电钱也不够。当时一张电影票三毛钱。
电，一度是狮泉河镇的稀缺物。这并非一个缺乏光明的地方。从早上8点半到晚上10点，阳光都会毫不吝啬地照耀着狮泉河。可是黑色一旦来临，寂寞会像潮水一样涌上来。唯一能够与其对抗的是，似乎只有光明。
当时是柴油发电，每到午夜12点，全镇统一关灯。“试想一下，孤独的狮泉河的四周都是黑暗，到了12点，整个狮泉河也‘咣’地一下子陷入黑暗，只有零星的蜡烛光，透出来，提醒这个城市的存在。”张建森望着窗外明晃晃的阳光，感慨说。
在噶尔县畜牧局工作的张建森第一次下乡时，他的行李中有15本书，下乡45天就全部看完了。再后来，他开始练习书法。“大城市里的人练书法，很多是为了修身养性，在喧嚣中求得安宁，我这里恰恰相反。”说完，他自己笑了起来。
可是说起家信，这个40岁的陕西汉子却抹起了眼泪。他曾经亲眼看到边防官兵把刚收到的家信捧在手里，还没有开封，手就抖了起来，眼泪流出来。张建森最快的一封家信，花了25天才到达父母手里。
每年十一月到次年四月是狮泉河的漫长冬季，邮路中断，书信、报纸通常要中断半年。转过年来冰雪消融，邮局会向大家发布邮路的最新消息：邮车已经从新疆喀什出发，奔赴阿里，开往狮泉河。
50岁的森格居委会书记索南说那是“狮泉河一年中最轰动性的时刻”：等待已久的人们倾巢而出，土墙边，石子路上，望穿秋水般统一盯住西北方向——邮车开进来的方向。
当年，19岁的张建森也是从那个方向进入狮泉河的。在他的记忆中，全镇人迎接邮车的画面依旧清晰，可是另外一幅画面却只能停留在别人的描述之中。
·二·
他来的时候，狮泉河镇上下游差不多八十公里的红柳滩已经被砍伐殆尽。
狮泉河从一个农牧点成为地委行署所在地，红柳林的存在功不可没。可不幸的是，在这个城镇找到常规能源之前，它要为其提供救命的温暖。
狮泉河人曾经尝试过从新疆调运原煤和焦炭，也有人建议用地热，受困于客观条件，纷纷作罢。更甚者，有人拿报纸来烧饭。据说，有人精密计算，一年365天的报纸，正好可以做一顿饭。
这样一来，红柳林几近成为唯一选择。最高能够长到3米的它们，却拥有最长可以达到30米的根部，硬实，耐燃，是上好的燃料。
按照800人设计的城镇，到1974年住房已经很紧张。到1976年之后，大量简陋的临时建筑盖起，成为干部办公栖身之所。到了80年代末，狮泉河镇开始进入快速发展期，城镇规模像气球充气一般扩张。
与此同时，随着红柳林的不断消失，原本脆弱的土壤保持水土的能力更差。冬天的风沙也愈加凶猛。张建森1990年到阿里的第一个冬天，沙子可以和农行的墙齐平，1米8的他站在2米高的沙墙前，一时感到眩晕。
听风吃沙的日子大约持续了五六年。进入90年代，阿里地委行署开始高度重视保护生态，在狮泉河盆地实施植树造林、防风固沙工程，进行大规模的红柳林人工种植。仅2003年到2006年，全地区完成植树造林200万株，成片造林到2.3万亩。
现在，在进入狮泉河的路两边，红柳林种植一期和二期工程已经完成。90年代初种植的红柳，有的已经长到了1米半高。“已经十年没有扫沙子了。”张建森说。
每到夜里12点就要停电的黑暗日子也逐渐远去。2006年，总装机容量为6000千瓦的阿里狮泉河水电站建成发电，结束了阿里地区没有常规能源的历史。
“现在是白天晚上都有电，除非电线杆子出了问题。用电炉子做饭、取暖，一度才九毛钱。”50岁的索南笑呵呵地说。
张建森再也不用为被人从电影院里赶出来而苦恼了。今年6月中旬，阿里首家数字电影院已经在狮泉河镇开门营业，拥有105个标准座位，片源由飞机直接从成都运过来，保证阿里能够看到最新上映的影片。
“听说一张票是35块钱。”张建森说自己一定抽个时间去看一场。现在，狮泉河镇影院里热映的是《建党伟业》。
·三·
1991年春节，张建森买了一棵莲花白，花了21块钱。当时，他一个月的工资是204块钱。即使这样，他也很满足，因为海拔四千米以上的阿里不产蔬菜，青白相间的莲花白就是顶好的蔬菜了。
莲花白是在狮泉河北岸、桥东北面的铁皮房里买到的。在一段时间里，现在三元工贸宾馆所在一带被称为狮泉河的桥头市场。最开始，这里只有几个大的铁皮房，店家卖土豆、萝卜等耐放食材和日用百货。
慢慢地，桥头市场的人气越来越旺，经商的新疆人、开川菜馆的四川人、从事裁缝的浙江人、做小百货的甘肃人……最有特色的要算来自昌都、甘孜的康巴汉子。张建森回忆说，头上缠着红黑两色头绳的康巴汉子看起来都很彪悍，用的藏刀比本地人要长很多，都是横在腰间。
铁皮房越来越多。浓厚的商业气息开始弥散在这个原本习惯“以物易物”的高原小镇。商店，饭店，宾馆，商场……狮泉河镇仿佛一夜间就把一只脚迈入了城市。
曾经，一位游客在游览完桥头市场和附近的藏族手工艺品一条街以后，发出了这样的感叹：狮泉河小镇甚至过于繁华，在这海拔4000多米的地方，分明就是郭沫若笔下那“天上的街市”！
人口往往成为一座城市发展繁荣的晴雨表，尤其是对于这荒原上的狮泉河。到了1980年，狮泉河镇常住人口已经超过3000人，暂住人口超过2000人。到了1990年，流动人口超过5000人，当年全年达4万人次，竟然接近整个阿里地区总人口数。
当时，张建森任县建筑建材总公司副总经理，他明显感觉自己的工作比原来忙了很多，公司承接的工程越来越多，特别是1999年，公司一年工程额近1亿。“国家一下子投入就加大了，我的工作忙，恰好证明当地基础设施发展快。”正是这一时间段内，狮泉河形成了“四纵四横”的基本城镇格局。
“想想自己刚来的时候，再看看现在，外人也许觉得没有什么大不了，可是在每一个参与其中的人看来，现在的狮泉河就是一个奇迹。”张建森的脸上有着难以抑制的骄傲。
·四·
现在的张建森患有轻度高原性心脏病，心肌供血不足，“心脏会有突然捏住的感觉”。在狮泉河，他基本上没有出过汗，还患上了痛风，因为蔬菜太少，肉食太多。
他承认自己幻想过：“如果不来这边，在内地，自己会怎么样？”刚到阿里，他甚至饿过一段时间肚子，市场上一碗拌面的价钱是3块，他一个月的工资是198块，怎么算也不够。
他写信给父亲，说，我想回去。曾经援藏的父亲反问他：我们当年在那曲更艰苦的时候都过得去，你现在过不去？从此，张建森再也没有“回去的念头”。
当年搭乘东风车经过七天七夜一起来的32个伙伴中，有两个同龄人已经永远离开了他。“一个是1992年，农牧局的，胰腺炎，用药不准确；一个是2004年，没有及时发现病情，到了拉萨，确诊为肝昏迷，我们从来没有听说的病。”张建森说自己得过几次脑水肿和肺水肿，鬼门关上溜过，幸运的是又溜回来了。
1998年，结婚一年的妻子辞掉西安纺织厂的工作，跟随张建森来到阿里。他早出晚归，还经常下乡，没有办法，张建森把妻子领到其他家属那里，说，你们一起玩吧。妻子最终在阿里学会了打麻将和上网。
“我们援藏的人凑在一起，说来说去，自评就是‘上不能尽孝，下不能尽责’。”张建森说起自己一对青海的夫妻同事，老家在农村，休假回去，他们问孩子，你最想吃什么？他们想在有限的假期里给孩子补充。孩子回答，我想吃方便面。听完，夫妻两人抱头痛哭。
从此，他们改变了一起休假的习惯，丈夫先休三个月，妻子再接着休三个月。“他们要建立和孩子的亲情联系，也要让孩子知道最好吃的东西不是方便面。”
正因为如此，谈到个别人对于援藏干部的评价问题，张建森变得激动起来，“我就想问一句，当你的孩子说最想吃的是方便面的时候，你心里什么感觉？”
狮泉河镇有座爱情山，山顶上是能够俯瞰整个城镇的观景台。一对藏族青年男女正在约会。一位当地人指着观景台上一根柱子，说，“这是阿里孩子心底深处的愿望，也是阿里的希望”。红柱上有黑色字体歪歪扭扭地写着：我一定要考上内地最好的中学，加油！
没有寺庙，没有历史，与多数藏北市镇相比，狮泉河镇的存在和一切风光均由人造，它最需要的是人的力量。这些走出阿里、走出狮泉河的孩子，最终有95%以上会回到他们的家乡，成为这片土地前进的力量。