薛涌：我绝对拒绝做龙的传人

　　薛涌

　　几百年前的谢肇氵制，看出了自己的文化中被权力强奸的成分，看出专制主义颠覆了基本的人文价值，把兽凌驾于人。

　　最近有教授领衔，鼓吹龙是中国文化精神的象征，甚至要把龙打造成一个“中国品牌”，惹得媒体大哗。

　　说龙是中国文化的象征并没有错，因为中国有许多文化，进而也有许多“象征”。不过，是否应该把龙打造成“中国品牌”，却大可商议。因为以什么样的文化象征作为中国的品牌，关系到我们要做什么样的中国人的问题。或者用句时髦的话说，这是一个“我是谁”的文化认同问题。

　　主张把龙打造成中国品牌的教授们，津津乐道地说龙是中国南方民族的一种原始图腾，由此证明龙就是中华民族的象征。此说格外奇怪。首先，古代江南的民族，即所谓百越，被描述为断发文身、渔猎而居的蛮人，如何能象征中国文化？龙的登堂入室，恐怕还在于后来被帝王垄断，成为皇权的象征。皇权当然要培养对皇权的崇拜，龙由此才变得格外神圣。这些教授们更不愿提(我猜想也许是不知道)的，是中国人对龙的看法也远非那么单一，远非都觉得这“龙”如何了不起，值得自豪。读明人谢肇氵制的《五杂俎》中对龙的描述，就非常精彩：“龙性最淫。故与牛交则生麟，与豕交则生象，与马交则生龙马，即妇人遇之，亦有为其所污者。岭南人有善致雨者，幕少女于空中，驱龙使起。龙见女，即翔欲合。其人复以法禁，使不得近。少焉，雨已沾足矣。”

　　谢肇氵制是万历进士，官至工部郎中，对皇室的荒淫无道肯定不会陌生。况且他一生治政，轻“空谈”而重“实践”，上面这些话，自然不是“空谈”的游戏文字。明代是皇权专制的顶峰，皇帝可以任意廷杖大臣。到了晚明，特别是在南方地区，有一种反抗专制的文化复兴。后来顾炎武、黄宗曦回归周代地方社会与中央共享权力的封建传统，就代表着这一潮流的顶峰。

　　以孔子、孟子为代表的原始儒家所维护的周代封建制度，虽然承认天子的最高权威，但是拒绝把天下定义为天子的一己之私。相反，天子代表着一套完整的礼制的道德权威。这一礼制，实际上是规定社会各个层级之间分享权力的政治秩序。比如君待臣以礼，臣事君以忠，君臣之间有双向的义务和道德契约，不是一方对另一方单方面的拥有。这很像是欧洲中世纪封建制度中国王与领主、自治城市等政治力量共享权力的宪政主义精神。这种精神，在欧洲产生了大宪章，界定了权利、自由等基本的政治观念，最终促发了现代民主的诞生。

　　可惜，在中国历史上，这种近似宪政精神的礼制传统很快被列国的扩张所破坏。在孔孟看来，当时礼崩乐坏的原因，是诸侯们的贪欲。这种贪欲的最高形式，当然就是把天下变成一己之私。春秋战国的历史，就是在这种一己之贪欲的无限扩张之中展开的。诸侯征战不休，最后秦始皇以暴力劫持了天下，以一己之欲剥夺了所有人的尊严。在儒家看来，这就是权力对礼法的僭越。

　　以这样的理念解读谢肇氵制对龙的描述，就可以看出那是一段政治寓言。权力与性欲都充满了一种无法满足的贪婪，一种无限占有的冲动。龙正是这种难以遏制的贪欲的象征。在周代的礼制秩序中，人不管处于什么地位，不管是天子，诸侯，还是国人，都应各安其位，不能僭越这一秩序给自己规定的权利范围，侵犯别人的权利。这就是孔子所谓的“克己复礼”。列国兼并乃至其最终导致的中央集权的帝国体制，恰恰僭越了这种秩序。这就如同龙一样。龙早已不安于和同类交配，而要对任何物种都加以奸淫，以此满足其对世界绝对的占有欲。这和对每一个臣民都要加以绝对占有的皇权，还有什么区别？

　　最妙的是，谢肇氵制交代了龙对各种动物加以交合后生出的东西，其中包括麒麟龙马这些在中国社会颇为尊贵的造物。这暗示着龙通过交合所创造的秩序，在谢肇氵制的时代已经获得了合法性，乃至强奸的果实被广为尊奉。不过，他没有交代被龙奸污的妇女生出的是什么“龙种”。量他在那个时候不敢说。这个“龙种”，还不分明是皇帝？看看当时的万历皇帝，虽然在万人之上，但是其心理精神则完全呈现出被专制主义强奸后的畸形，乃至干脆躲入后宫，不理朝政。最后大明朝日益腐败堕落，最终亡于内乱和外患之中，也就没有什么好奇怪的了。

　　读《论语》的人都知道，“子不语怪力乱神”。孔子坚持“未能事人，焉能事鬼”的人本主义精神。在原始儒家那里，龙是没有地位的。龙之显贵，代表着皇权政治对中国社会和文化的征服。这就好比龙强奸了妇女，她生下的龙子龙孙，也就都崇拜起欺凌其母的龙来。中国文化的一大悲剧，就在于反对集权主义的儒家，被专制主义所强奸，最终成为皇权的意识形态；而这种文化强奸所生下的成千上万的腐儒，也甘心情愿地充当皇权的工具。这也无怪，谢肇氵制在论述龙之前有如下一段议论：

　　“相人之书，凡人得鸟兽之一形者，皆贵。大如龙凤则大贵，小如龟鹤猿马之类，亦莫不异于常人。夫人为万物之灵者也，今乃以似物为贵耶？此理之所必无也。”大意是说，相面之书，凡是看出人有动物相的，都以为是贵相。如龙凤的是大贵人相，有乌龟、鹤、猿猴、马之相的，也全非普通人。人本是万物之首，如今却以人像动物为贵，这真是岂有此理！

　　几百年前的谢肇氵制，看出了自己的文化中被权力强奸的成分，看出专制主义颠覆了基本的人文价值，把兽凌驾于人。如今的一些人，却在拥抱强奸母亲的绝对权力，甚至为这种强奸找理由。比如张艺谋的《英雄》，宣扬的就是这种理念。秦始皇是靠暴力和法术统一列国，建立了以一人凌驾于万人的专制集权统治。这连为他服务的法家都直言不讳。但张艺谋却颠覆历史，描写豪杰刺客把剑顶到了秦王的喉头，却下不了手，因为秦王的思想，征服了刺客的暴力。张的逻辑是：母亲被强奸是痛苦的。但是，强奸了母亲的人，到底是自己的父亲，从了他，对大家都好。这种顺从者，就是他心目中的英雄。

　　可见，不管你喜欢也好，不喜欢也好，龙的文化，就存在于中华文明之中。像张艺谋这种顺从的心态，在现实中还活灵活现，这也怪不得我们的“国骂”这么深入人心了。不过，现在是否要让龙来代表中国，则是摆在所有中国人面前的一个选择。对此，我的选择是：我会大大方方地承认自己是孔子的后人，但绝对拒绝做龙的传人。

　　(作者系美国萨福克大学历史系助理教授)