■ 人物档案

　　何先通 年龄：44岁 性别：男

　　简历：四川青川县东河口村民。地震中，何先通的父亲、妻子等12名亲人丧生。而他则因在山西打工，幸免于难。

　　就在他人坐等救济时，何先通则开始积极为自己谋求更好的生活。他赊账购买摩托拉活，在地震遗址公园内开花店，并成为公园的义务讲解员，为游客讲述地震前美丽的东河口村，还把洗印出的震前震后照片，作为纪念物出售给游客。

　　他希望游客明白，我们都有美好家园，应该好好生活。

　　4月4日，清明节。

　　东河口地震遗址公园，木质的房屋斗梁插在废墟上，远望像静默的十字架，被系上了白布条，在风中轻扬。

　　何先通拿起一根红蜡烛，又当起讲解员。

　　指着照片中的村庄说，那里曾是他的家，现在已被深埋在110米的地下。

　　东河口，青川县红光乡的一个村庄。

　　地震时，山体崩塌，村庄被埋，其中有780多名村民丧生。

　　去年11月12日，汶川大地震第一个遗址公园在废墟原址建成，何先通成了那里唯一的卖花人。

　　不经意中，他又成了义务讲解员。

　　“讲，自己痛苦，不讲，游客不知道。”

　　44岁的何先通在废墟上守望着，一遍又一遍复述东河口的前世今生。

　　逃过一劫

　　故园美好和地震残酷，通过何先通讲述向外传递。

　　花店门口挂着两张照片，拍摄角度一样。

　　一张是现在的东河口，山崩地裂。

　　一张是地震前的东河口，民房是一律的白墙、青瓦、人字顶，林木掩映中，坐落着几幢农家小院。

　　2008年5月12日，这个充满了川北风情的村落被永远埋葬，上面堆积了厚达110米的山泥。

　　父亲、大伯、妻子、弟弟、……顷刻间，12位亲人与何先通阴阳两隔。

　　幸运的是，唯一的儿子在成都上大学，安然无恙。

　　灾难发生时，何先通在山西孝义的一家铁矿驾驶吊车，逃过了灾难。

　　5月15日，他回到东河口，跪下给亲人们磕了三个头：“我真的是没有能力救你们，你们到天堂不要埋怨我。”赊来一条“活路”

　　“忘了亲人不可能，老想着也不行。”在帐篷里过了半个月的集体生活，何先通回到现实生活中寻找“活路”。

　　去年6月，他想买辆摩托车拉活，“兜兜风也能让心里好受点”。

　　但地震后，他身无分文。

　　他想赊账，卖摩托的黄华勇同意了。黄华勇4月6日说，何先通以前收过废品，信誉不错，去年12月已将购买摩的的5800元还清。

　　提出赊账时，何先通已经盘算了一番：经东河口到红光的路已打通，浙江援建的队伍已经进驻，老百姓灾后去乡政府开证明、领救济，来往频繁。

　　“再动点脑筋，拉活肯定能赚钱。”何先通提出帮乡亲们代领救济款，受到欢迎。

　　灾民自己去乡政府来回两趟坐车要花10块钱。何先通代领只收5块钱，大家既省钱又省麻烦。

　　何先通想，一趟多领几户，就能挣上几十元。当时还经常有飞石从山上滚下，骑摩托不带人也更加安全。

　　“他很有经济头脑。”邻居何元龙说，何先通看到什么能赚钱就肯定去干，卖水果、卖鸡，收废品，都做过。

　　二姐何先梅说自己的弟弟不抽烟、不喝酒、不打麻将，“不爱生活，就爱钱”。他7岁时就捡桐籽卖钱，不像别的小孩去卖了钱就买零食，他是买喜欢的灯芯绒衣服。

　　凭着闯劲，他的日子在6个兄弟姐妹中是最好过的，盖了楼房，里外都贴了瓷砖，那在农村是不多见的，家里购买了冰箱、空调。

　　当一切被地震埋葬，其他人等着救济时，何先通靠着“摩的”每天纯收入超过100元。

　　搬入地震遗址内卖花

　　遗址公园正式开放那天，是何先通经营“摩的”挣得最多的一天，收入300元。

　　他预料当天来往的人会特别多，头天下午将油加满，早上5点就去等活，忙了一天没停。

　　公园是去年8月开工的，原东河口村部分村民不同意，怂恿何先通阻止施工，理由是他家遇难的人最多，公园纪念台所占的土地原来也属于何家。

　　何先通没去，他说，建公园是件好事，还有教育意义，游客看到凄惨的场面，或许会想：“我们有个美好的家园，回去后就该好好生活。”

　　不阻止，不等于没想法。

　　青川县旅游局副局长郭文桃回忆，一天早上，他骑摩托到东河口，何先通从后面超过郭文桃，两人停下，何先通说了他家的情况后，问“能否给予一点照顾”。

　　郭文桃的答复是需要研究，二人此后没有接触。

　　去年11月12日，公园落成。14日，村干部通知何先通，墓园里的花店无偿交给他经营，但要负责打扫卫生。

　　看到何先通每天有100多元收入，很多村民后悔。

　　“但是晚了。”旅游局规划股股长段明聪说，原计划设立5个零售点，都不收管理费，没人愿意来，最后只设三个，除何先通的花店，另两个分别卖食品饮料和纪念品。

　　出售记忆

　　11月16日，花店正式营业的第一天，何先通被一段对话刺痛。

　　两个游客转了一圈，说遗址公园是假的，一堆废墟上连根草都没有，地震前不可能有人生活。

　　心里难受，何先通却也不好反驳。

　　那个瞬间，他闪出了一个念头：过几天我就把照片拿来证明！

　　地震后，何先通就开始寻找、收集过去的记忆。6月20日找到了妻子和弟弟的照片，洗好后挂在活动板房里。

　　7月，他去镇上领救济款，看到办公室电脑里有张东河口地震前照片，他立即打电话要来儿子的QQ号，工作人员将照片传给儿子。并叮嘱儿子冲洗后用相框镶好，寄回家。

　　公园当时还没有开建，他也没有开花店的打算，后来决定开花店时，也没想到要挂起以前的照片，只想保留一份记忆。

　　听了两个游客的对话，他让儿子赶快将照片寄回。

　　12月1日，两张东河口的照片被挂到花店门口，一张是地震前，一张是地震后。

　　第一个听他讲述的游客来自剑阁，也是重灾区。