■ 人物档案

　　李曌

　　性别：女

　　年龄：39岁

　　简介：北川县农业局农经站职员，原北川农办主任董玉飞之妻。

　　她在地震时失去儿子。半年后，丈夫董玉飞在农办主任职位上自杀，死时留有遗书说工作生活压力大。董玉飞之死被媒体广泛关注，也促使灾区干部群体的状况尤其是心理状况得到更多重视。

　　失去儿子和丈夫的李曌，进入一段更加煎熬的时期。

　　地震了，阳光透进遮雨篷的缝隙，镜子般，亮得晃眼。

　　眉角的伤口不断流血，李曌努力往外爬。她觉得，穿过镜面，日子还能继续。

　　从废墟里爬出来，一切都变了。

　　儿子董壮随着楼梯一起坠下。日子碎了，如同镜面龟裂。

　　她庆幸还有丈夫，两个人还可以拼凑碎片。5个月后，她的丈夫，北川农办主任董玉飞，用一根绳子，了却了自己的生命。

　　此后的半年，随着县城新址的确定，北川找到了归宿。李曌的生活，她觉得依然还破碎。

　　4月19日，她新做的刘海遮住了眉角的疤，双手反复搓着茶杯，“生活不结实。”

　　她说，既然要归零，怎么不一次碎个干净。

　　说完把头深埋。

　　李曌很漂亮，丈夫走后，有人给介绍对象。她一个也不见。她说丈夫是舵手，舵手没了，她还不晓得该怎么办。

　　不过，她说责任总要有人承担，她要好好活着，过上安稳日子。她说，这样丈夫和儿子才会放心。

　　日子震碎了

　　儿子被埋在了集体墓地。丈夫活着，李曌觉得重拾生活还有希望

　　2008年的春天，李曌觉得自己迎来了最轻松的时刻。

　　儿子董壮考上了绵阳市的外国语学校，要住校了。交了1万元学费后，李曌开始憧憬着结婚14年来最清闲的夏天。

　　她觉得，日子该安逸了。

　　地震时，她本以为儿子不会死。印象中被送往九洲体育馆的路上，有人告诉她看见董壮了。出城时她还叮嘱丈夫，早点找到儿子。

　　第二天，丈夫发短信说，儿子的尸体找到了。

　　她已记不清那两天前后记忆的衔接。只记得那天中午，儿子在家吃完午饭上学去了，自己借上班前的时间，去逛服装店。

　　后来，儿子被丈夫埋在了茅坝中学那块集体墓地，她再也没见到。

　　娃儿死得冤，她说。儿子当时在擦黑板，地震后不该往教室外跑，这样，他就会和班里其他同学一样幸存下来。“他才12岁，1米6的身高，本来坐在教室最后面。”

　　救援结束后，她返回县城。看见自家的楼没有倒，但没法再住了。

　　值钱的东西所剩无几，130平方米的房子，空荡破败。

　　丈夫活着，她觉得，重拾生活还有希望。

　　拼凑碎片的时光

　　9月，一场泥石流冲走了老家仅存的物件。在李曌看来，也冲走了丈夫几个月的成绩。　

　　李曌说，董玉飞是她的骄傲。

　　相识以前，李曌在保险公司上班，董玉飞是农业局种子站的站长。媒人牵线，一见钟情。婚礼是按羌俗办的，在董玉飞的乡下老家，摆了三天宴席。

　　她说，从此，她的生活被丈夫引导着。

　　地震过后，李曌和农业局的同事搬到了安昌租房。丈夫作为农业局长，忙着灾后重建，两人在一起的时间更少了。

　　北川老城开放，董玉飞回家去，捡出了几件东西带回安昌。董玉飞没拿值钱的首饰，却把蜂蜜带了出来给李曌，说，你喝习惯了，少不得。

　　她觉得两个人谁也离不开谁。她跟丈夫商量着再要个孩子，三口人，看上去才像个家。

　　地震后董玉飞很忙，县里准备调他去农办主持重建。她劝丈夫，你到那里会更忙，家里怎么办？

　　董玉飞没听劝。

　　“我知道劝也没用，”李曌说，她了解董玉飞，劝不住。

　　董玉飞调任后，她也开始尝试拼命工作，转移注意力。

　　丈夫不在身边，李曌感到孤独。她的父亲母广元说，女儿内向，不喜欢和陌生人打交道，见了陌生人都怕张嘴说话。

　　“不知道该找谁说。”李曌埋怨，董玉飞整天忙得不见人，弟妹也在地震中没有了，找不到能说心里话的人。

　　那段时间，每到周末，她都回擂鼓的板房区陪父母，或者让父母到安昌。有个亲人在身边，她感觉踏实。

　　但是，董玉飞却越来越让她觉得不对劲。

　　每次通电话，说不了几句他就忙着要挂断，如果坚持要他不挂，他就要在另一端发脾气。他以前不暴躁啊，她想。

　　有时晚上在一起，董玉飞的手机也响个不停，谈完了工作，再没力气陪她说话。

　　母广元说，女婿周末也难得休息，每天后半夜还要改文件。就算休息日的早晨，一个电话，他放下饭碗就没人了。

　　李曌说，丈夫的工作像陀螺，忙得转不停。

　　董玉飞也说累，她就劝他，实在不行就不干了，转行经商去。其实她知道，家里没本钱，董玉飞也没经验。

　　她害怕，怕丈夫倒下。

　　9月下旬，一场泥石流，把老家仅存的物件也冲走了。在李曌看来，也冲走了丈夫几个月辛苦工作换来的成绩。

　　董玉飞话更少了。

　　没过几天，李曌怕的事情发生了。

　　董玉飞也走了。

　　思念里的伤

　　她以前不喝酒，而现在，同事说，她逢酒必醉

　　日子，就像希腊神话里西西弗斯推动的巨石，一下子，从山顶跌回了谷底。

　　李曌记不清那天的细节，只记得董玉飞走前，她还给他熬了中药，之前几天一直如此。

　　“彻底碎了。”李曌说自己很气愤，别人的希望都是瞬间破灭，自己却要承受第二次折磨。

　　她怨董玉飞，怨他狠心，自己解脱了，把所有的苦难丢给了她，“我承受不起。”

　　李曌说，自己是个被动的人，笨且晚熟。丈夫死后，她接受领导和朋友的抚慰，试着去参与社交，但她发现很难。

　　她不想让同事情绪受影响，从单位的集体宿舍搬了出来，跟同事在安昌合租了房。灾后房租暴涨，年租2000多元的三居室，涨到了8000多元。

　　为了省钱，她继续吃单位的大锅饭，“30多个人吃，每人每月负责一天，划算。”

　　熟悉李曌的同事说，她变化大，以前她喜欢买衣服，地震后为了省钱，再没见她穿过新的。

　　李曌不愿别人把她看成弱者，但有些事情她无能为力。例如她自己不懂维修，为了让租的房子安全耐用，她决定合租伙伴中有一名男同事。