万钢是35 年来中国第一位出任部委正职的党外人士。从归国学者到科技部部长，“学而优则仕”，万钢只用了7 年。他曾任同济大学校长，学校里熟悉他的人都称他是一名低调、埋头做实事的“帅才”。而在老朋友、摄影家王小慧眼里，他幽默机智、知识面广，“就是一个率真的人”。

　　文/ 李卉

　　出任中国科技部部长后，万钢很忙。每天早上6 点他不再游泳，这个坚持了数十年的习惯，如今改成了跑步3000 米。“在跑步机上跑。”他说。

　　七月的一天，万钢早早赶到人民大会堂，参加全球智库分会论坛，一场辩论紧接着发生了。

　　“一开始，有人把氢能源描绘成未来的希望，氢经济显得如此宏大。但现在看来生产氢能源本身要消耗大量的资源，成本太高，捕捉碳离子谈何容易？”国家能源局局长张国宝说：“我知道肯定有人不同意这个观点，我们可以辩论啊。”

　　张国宝抛出来一个甚为有趣的话题，但在接下来的很长一段时间里，并没有在会场引起“化学反应”。

　　又过了一会，作为中国科技部部长，万钢上台演讲。在谈及新能源话题时，他“接招”了——“我并不是一个氢能源的鼓吹者。但作为一个工程师，我认为氢是如此特殊的载体，只有它能够促成化石能源向非化石能源转化，从而使碳的低排放转向零排放。”

　　“也许，氢能源真正投入应用要等到三五十年之后， 但面对未来我们必须有超前布局的勇气。”他接着说，“每一次经济危机，肯定都会带来一场技术革命。”

　　这样面对面的辩论，在论坛上并不多见。“大家喜欢您，就是因为您的真性情吧。”在一次访谈节目中，中央电视台主持人崔永元曾当面问万钢。

　　“他就是一个率真的人。”万钢的老朋友、著名摄影艺术家王小慧告诉《外滩画报》。

　　作为35 年来第一位出任部委正职的党外人士，万钢的一举一动尤其受到海内外的关注。在他的部长办公室里，悬挂着一幅狂草——“道法自然”。

　　他下过乡、进过厂，出过国。作为国际汽车业的翘楚，在奥迪公司获得德国当地政府颁发的十字勋章后，2000 年，万钢受邀回国，开发新能源汽车。他又出任同济大学校长，先后被人称为“万老师”、“万院长”、“万校长”。

　　从归国学者到科技部部长，“学而优则仕”，万钢只用了7 年。

　　在同济大学，熟悉万钢的人都称他是一个低调、埋头做实事，并善于组织管理的人，是一名“帅才”。而在老朋友王小慧眼里，“他幽默机智、知识面广“”，很人文的”，而且“非常有人情味”。

　　“我就是想回来激动一把”

　　王小慧和万钢是在德国留学期间认识的，但“那时我们接触并不特别多”，王小慧回忆说：“我记得万钢很活跃，喜欢组织留学生们一起活动，最多的就是放电影给大家看，看《黄土地》之类的，每次看得都很激动。”

　　“万钢的太太很会做蛋糕，”王小慧说，“回国以后，一些老同事、老朋友，多年来还是保持到他家吃蛋糕的习惯，德国风味的蛋糕，好吃极了。”而万钢的女儿弹得一手好钢琴，万钢“本人也很喜欢古典音乐，擅长指挥”。

　　不过，在王小慧的记忆中，万钢最出彩的一次指挥，却没有伴奏——“那天是同济大学百年校庆，学校请来了很多杰出校友。场面十分盛大隆重，连德国前总理施罗德都来了。”“ 但到了众人高唱同济校歌时，忽然发现喇叭坏了。”

　　所有的校友都已经起立，“场面显得有点尴尬”，王小慧说：“这时，万钢很镇定地走了出来，他提议大家一起清唱，他来领唱兼指挥。”

　　“谁都没有想到，清唱的效果反而很好。”王小慧承认，那一次，她才真切地感受到这位老朋友身上那种泰然自若的气势。

　　回国后，王小慧和万钢的交往越来越多。在同济大学，除了电动汽车实验室，万钢还专门开辟了一个新媒体艺术中心。“做校长是很忙的，但我经常看见他会带客人们来工作室观看我们的摄影作品、艺术品，这挺不容易的。”

　　2007 年5 月11 日，万钢被任命为中国科技部部长。当天，王小慧荣获了“德中友谊奖”，德国驻华领馆为此专门举行了招待会。“当时，我担心他太忙。但没有想到，他听说后马上就来出席了。”这让王小慧非常感动。

　　这也印证了崔永元所说的“万钢很恋旧”。很多次，万钢都会回忆起自己在吉林东沟村下乡时的经历：“我这一生都感谢东沟村那些乡亲们，人心换人心的道理我是在那时才有了体会。我在那里塑造了自己的性格，奠定了我对待人生的基本态度。”

　　王小慧还为我们讲了一个故事：当年万钢下乡时，几位当地农民在田地里休息，听广播里说“西哈努克亲王受到中央领导接见，并在钓鱼台国宾馆共进晚餐”。大伙就在田地里猜想，“国宴会吃些什么”，有个农民说：“国宴就是猪肉炖粉条，让你吃个够。”几十年过去了，万钢仍然没忘记那些老乡。于是在他当部长以后，他请所有下乡的弟兄和老乡一起在钓鱼台国宾馆吃了一顿国宴。“这故事让我太感动了，能想到就已经够细心，够念旧，够有人情味了，但他不仅想，而且去做。”

　　在德国，万钢照样恋着中国。

　　德国的大学有一个传统，拿到博士学位的人都要游城一周，最后在城市的中心广场发表讲话。万钢毕业时，他的德国同学们还专门为他做了一辆小车，前呼后拥。在中心广场演讲，他说：“我要让中国的汽车工业，成为世界汽车工业的第一名。”

　　2000 年，万钢回国了，走的那一天恰好是圣诞夜。而他工作过的奥迪公司，还为他保留了职位和办公室，这一留就是5 年。

　　在德国，万钢被公认为是“汽车界的十大精英”：1985 年到1991 年攻读博士学位期间，万钢开发了一项降低汽车噪音的技术，并因此获得了德国当地政府颁发的特殊功勋十字奖章。

　　1991 年，博士毕业之后，万钢进入了奥迪公司工作。10 年间，他几乎接触了汽车企业的各个环节，先后出任技术开发部的工程师，生产部、总体规划部的技术经理。他的年薪早已高达数十万美元。

　　万钢的博士导师迪茨教授对他的评价是：“一位务实而擅长逻辑思维的科学工作者，他所主持的工业课题从科学研究的方法出发，在工程科学知识解决实际技术问题方面，达到了应用科学研究的最高水平。”

　　谈到回国的原因，万钢的回答很简单：“我就是想回来激动一把。”“我不是激流勇退，而是激流勇进。”而那个令万钢“激动”的产业，便是中国的汽车工业。

　　“我开车很野的”

　　上海人万钢，开起车来像个东北大汉。“我开车很野的，上来就是最大油门。”他笑。多年前，还是在吉林东沟村下乡时，万钢就当过拖拉机手。

　　但回到同济大学，万钢开车却开始变得“无比小心翼翼”，“每开一步都很小心，就如同面对的是一个初生的婴孩。”这是因为，他所开的是同济汽车工程学院的宝贝——燃料电动车“超越一号”。

　　2000 年，同济大学办公楼的一间办公室外，挂上了“同济大学新能源汽车工程中心”的招牌。“刚开始研究燃料电动车时，有人和我打赌，说只要车子能骨碌起来，就算我赢。” 万钢回忆说，“那么庞大的电池，就算塞进小轿车也非易事。”

　　在欧洲汽车界浸润多年的万钢，意识到“中国汽车产业可以跳跃式发展，新能源汽车就是一个切入口。”

　　“在传统汽车业领域，各大跨国公司的技术已经发展到非常高的水平。如果中国从零开始做内燃机汽车，势必会碰到一些知识产权的问题，新能源汽车完全可以避免这些。传统汽车我们落后国际先进水平20 多年。”早在回国前，他在写给科技部的一封信中这样提到。

　　回到同济大学，拿着100 万元的科研启动经费，万钢开始了“新能源汽车资源调查项目”，主题是：在全球现有资源条件下，中国如何开展燃料电池汽车的研究和开发。凭着这份详尽的调查，万钢把国际汽车工业的问题、国内的情况全摸了个透，也为电动汽车专项作为国家863 计划重大专项打下了基础。

　　当时国内燃料电动车的电池研究试验条件很差，还是把上百瓦的一排排灯泡作为负载。把开关打开，氢气开始进来了；再打开一个开关，空气进来了，灯泡亮了，燃料电池就算发电了。这和车用电池完全是两码事。

　　万钢在德国奥迪的同事很不理解，“这么差的条件，如何展开科研？”

　　万钢却知道真正价值所在，“我们的团队是德国无法比拟的。”他的这支团队几年来都没有放过假，每天工作十多个小时，加班加点干到午夜一两点是常事。

　　“我们的4 年就等于人家的8 年”。为了赶上国外同行，万钢的科研项目组把目标定得很高。他几乎每天都去实验室，从外地出差回来，第一站必定是实验室。

　　那时候实验室里冬天没有暖气，就备了很多军大衣。经常是到了凌晨两三点，为了某个零部件的调试，大家都不愿走，裹着军大衣在一旁盯着，其中也包括万钢。

　　克服了许多令人难以想象的困难，万钢和他的团队仅用一年时间，就试制成功了第一辆燃料电池原型车。尽管这辆车比普通的桑塔纳重300 公斤。“但我把它开动了。”万钢说。

　　同样在德国留学过的同济大学老师倪计民很赞成“万校长”的科研风格：“万钢在办学、科研观念上很超前，他一向主张大学教授最好有工程或者公司背景，而且特别重视人的实际能力。”

　　在同济大学还有一个流传很广的“段子”，表明万钢和他的同事们对“超越一号”究竟宝贝到何种程度。有一次，司机驾着“超越一号”在同济大学校园里测试，发现前方路面有一根树枝，万钢深怕树枝把车表划伤，便特意下车将树枝捡开后，才继续前行。

　　随后“超越二号”、“超越三号”样车相继出炉，上海燃料电池汽车的技术储备阶段画上了句号。

　　2006 年，“超越三号”参加了在巴黎举行的世界上规模最大的清洁能源汽车大赛，结果在燃料电池组比赛中超过通用、福特、日产和米其林等汽车巨头，总成绩与奔驰基本持平。而且在氢消耗、低噪音等单项指标中名列第一。当时的中国驻法大使赵进军很激动，因为他当大使多年，在这种科技类的比赛里，他第一次看到中国人参与并有出色表现。

　　“此后，世界上一谈到电动汽车，必谈到中国。”万钢在一次报告会上骄傲地宣布。

　　“什么是最酷的科技？”

　　万钢口才非常好，很有感染力，熟悉他的同济师生们都知道这一点。一谈到汽车，他的思维似乎更加敏捷。

　　不过，当上科技部部长以后，万钢正在努力克制自己“少谈汽车”。有一次，有人送他一幅漫画，漫画中的他正坐在新能源汽车上，他看后马上笑道：“除了汽车，我们国家还有飞机、高铁呢。”

　　对于被冠以“喜欢谈汽车的科技部长”这一称呼，他谦和而礼貌地表示，“恳请大家谅解我的汽车情结”。

　　2007 年，万钢刚担任科技部长不久，他应邀参加大连达沃斯论坛。在一个小型会议上，众人第一次见识了他的滔滔口才。一位外国主持人问在场所有的嘉宾：“什么是最酷的科技？”

　　万钢的回答与众不同：“在城市里，你坐在家里，用手机打电话遥控一下，家里的空调就开了，然后电饭煲就点着了，这是最酷的技术；但在农村，那里的人养牛养羊，燃料都成问题。如果把沼气池建在了塑料大篷里，塑料大篷吸收了高原的阳光，产生了沼气，沼渣又可以用来种菜，这样一套设施不但解决了农民的燃料问题，每年还能为农民创收上千元，所以对农民而言这就是最酷的技术；而对于乡村的孩子们来说，一台千元计算机，就是最酷的科技。”

　　一年以后，在奥运会上，作为科技部长，万钢确保奥运公园里的300 多辆电动汽车，完全实现了零排放，“在奥运会历史上，这是第一次。”他接着说：“另外，奥运场馆的水是百分之百地重复利用，奥运的雨水收集率达到80%，奥运村里运动员的热水是太阳能的，运动员用的空调是地热的，这也是最酷的科技。”

　　万钢的健谈也让和他相处的人感觉很轻松。“和他在一起，你肯定不会觉得自己是和一位高官在一起。”王小慧说。在万钢身边感受“轻松”的，还有科技部的工作人员。

　　因为一个人在北京，没有外事活动的时候，万钢一般会到科技部的食堂吃饭，吃他一直钟爱的鸡蛋炒饭。看见之前有问题要跟他讨论的同事，他会招招手，“小张、小李”地叫过来，边吃边聊。对方刚吃到一半，他就已经放下筷子，饱了，“没关系，你慢慢吃，咱们接着聊。”最初的日子，大家对此还有点尴尬，有点诚惶诚恐，但时间久了，有人开始感叹：“不一样，就是不一样。”

　　多年前，万钢在奥迪主管过油漆车间。当时油漆车间有2000 多名员工，万钢把他们的生日记下来，一到有员工过生日，他就会拿着两瓶啤酒到车间和那人干一杯，有时甚至是拿一瓶啤酒，你一杯我一杯。“你理解、尊重别人，别人也会理解尊重你。很多人说德国人很骄傲，不易相处，其实还是这句话，人心换人心。”

　　长年在德国留学和工作的经历，使得万钢比较“open”，有一次，他接待了慕尼黑市长，在晚宴上，大家都很喜欢一道菜——大龙虾。宾主皆欢之际，他忽然提议大家一起照相，“照片上所有人都打着手势，扮成龙虾状，那张照片看起来真可爱。”王小慧说：“反正，他是一个活得很率性的人。”