以毛主席的名义表演

　　三个不同年龄段的游泳跳水队员，在1970年的夏天，一起干了件异常热闹的事

　　柳西溪

　　毛泽东喜欢游泳，曾44次畅游长江。在他的影响下，游泳成了一件国家大事。从1970年开始，国家游泳队和跳水队员最主要的任务，就是到中国各地表演游泳和跳水。这一年，陈运鹏、史惠国和钟少珍在毛泽东的家乡湖南相聚，共同承担起宣传“发展体育运动、增强人民体质”的任务。

　　陈运鹏

　　1935年出生，前国家游泳队总教练

　　陈运鹏年轻时穿着讲究，很好玩，尤其喜欢跳舞，总是一副不服输的模样。

　　他是中国游泳跳水队的第一批选手，1953年，18岁的他被选派到匈牙利。“当时训练强度很大，我没有能顶住。”陈运鹏回忆，“回来之后，我跟着自己的教练，100米蝶泳也是世界前25强的水平。”

　　在运动员时期，陈运鹏就有些“另类”，当时只有他会穿着运动鞋在水中训练。1965年，陈运鹏成为国家游泳队的一名教练。

　　1970年的某一天，陈运鹏接到上级的命令，随队伍去全国各地巡演。负责人在下达任务时对他说“这是政治任务，务必要完成。”

　　后来他才知道，作为工农兵选派的代表，他们要去参加全国各地的巡演。

　　陈运鹏赶上了前所未有的大时代。“我们先后到过浙江、湖南、湖北、广东、广西和海南岛，每到一地，都下到厂矿企业或公社等最基层单位。没有正规的游泳池，就是在大河、江里、水塘里，主要是进行四种泳姿的表演，此外还有潜泳、打水球和跳水的表演。”

　　陈运鹏说自己是第一批留学匈牙利的成员之一，还是教练，很多表演他都充当主力，“50米的潜泳主要是我和戚烈云。当时河里的水很浑浊，老是看不到，有时候潜到了40米可能碰到墙，观众会哄堂大笑。”

　　“还有一些表演还要‘克服困难’，把自己的手和脚绑起来游泳。”陈运鹏非常喜欢那个时代，他认为自己所做的多少也推动了后来游泳的普及。“回京后，周恩来、陈毅和贺龙经常到训练馆来，而且是说来就来。他们会坐在门槛上吃西瓜，还邀请我们到家里去吃饭。”在当时，高层领导都喜欢游泳，邓小平喜欢夏天到海滨游泳，叶剑英和粟裕更是泳坛高手。

　　这次巡演是他职业生涯中最为闪光的时刻。此后，中国游泳队在1974年德黑兰亚运会上全军覆没，陈运鹏深受打击。从此，他开始琢磨中国游泳队的技术革新，跟踪世界先进技术，并提出了著名的“短板理论”。陈运鹏对每名运动员的强项和弱项了如指掌，培养出上世纪90年代风光无限的“五朵金花”。

　　现在，陈运鹏和妻子在北京上海两地来回跑，对中国游泳，他一直还在关注，他的“陈运鹏视点”还有很多忠实观众。

　　他不太会做家务，也没有要孩子，或者，有一项一辈子都不会厌倦的事业，其他的缺憾都可以忽略不计。

　　史惠国

　　1948年出生，上海跳水队领队

　　史惠国最后一次比赛是在1965年，当时，他参加的是男子甲组比赛，赢了男子3米板的比赛。刚刚冒头的史惠国遇到“文化大革命”，再次踏上跳板，已经是5年后。

　　史惠国说自己被选入国家队是有点糊里糊涂的意思：“当时国家队成立跳水队，他们可能以为我是国家队的，理所当然地向我发出了邀请。”

　　1970年，中国跳水队国家队成立，被选进去的第一批人就包括杜度、詹京华、钟少珍和史惠国。当时，他已经22岁，而且以前的技术也忘得差不多了，“但估计他们可能已经没的选择，于是我就来到国家队，来到北京。”

　　把关系从上海转到北京后，史惠国算是比较闲，每天的工作就是做报告，背语录，游行。直到有一天，有人通知他去宣传毛泽东的“发展体育运动，增强人民体质”口号。

　　国家跳水队先走，几天后史惠国跟着到了长沙。在那里，他见到陈运鹏。接待条件都是高规格的，人们把最好的宾馆和旅馆给了他们。群众拿着毛主席语录热烈欢迎毛主席派来的人，“我们也拿出毛主席语录，挥手。”

　　到了毛主席的家乡，史惠国和陈运鹏的表演更卖力：当时湖南游泳池很少，大多是在池塘里。晚上要用烟火，手里拿着烟火，脚里也拿着烟火。一般开始是集体表演，拉烟火，十米的地方，运动员在脚上绑着7米大的标语。一人拿一个标语，共17个人，摆成对联的造型：旁边是“发展体育运动、增强人民体质”，中间横批是“毛主席万岁”。“然后是湖边的集体跳水，3米跳板的单个人表演，10米的单个人表演，最后总是以5米的集体跳水结束。”

　　在这次巡演中，他们尝试过各种条件的地方，有室内游泳池，有室外游泳池，有池塘，有水沟，也有江河，更有大海。“我们要克服不同的自然灾害，在人山人海中进行表演。”史惠国说感觉自己和同伴当时就像是播种机，不断表演，跳水因此也会有了发展。

　　1974年的德黑兰亚运会史惠国没有参加，因为在前一年的选拔赛中他只获得第三，顶替他的李孔政获得了冠军。一年后，他成为国家队教练。

　　史惠国后来回到上海，先后出任上海队总教练和领队，现在他被提起，大多是因为跳水名将吴敏霞和火亮。2009年的全运会后，他已年过60，可以安心退休。

　　钟少珍

　　生于1948年，国家跳水队功勋教练

　　出生于8月1日的钟少珍是典型的共和国同龄人：低调、朴实、木纳，永远只穿着两三套单位发的李宁运动服，住在运动员南公寓不足7平米的宿舍。

　　有次奥运会直播，郭晶晶的比赛过程中，电视机的特写镜头竟然对准吴敏霞的主管教练刘恒林。记者有产生这样的错觉并不奇怪，跳水馆的管理员还经常把她错认作队医或队员的家属。

　　一次国家跳水队聚会，有事来迟打车匆匆赶到的钟少珍在门口被保安拦下，理由是“这是奥运冠军的场合，要签名等下次。”

　　很少有人知道，她是中国跳水队培养出奥运冠军最多的教练，从熊倪、高明到如今的郭晶晶。更少人知道，她本身就是中国第一代跳水队员。

　　1970年，时任海军跳水队队员的她，和队友杜度、詹京华等随同领队王发成来到北京。那时候海军跳水队归总政管，但编制在体委。

　　看着国家游泳队办得红火，跳水队几个领导决定也组建国家队，钟少珍因此从地方选手，变成国家队的一员。后来，这个组还补充了上海队的史惠国、江苏队的金海泉和北京队的杜召。

　　队伍成立后的第一件事不是训练，而是和中国游泳队一起到地方去巡演。巡演有学名，叫为工农兵表演。作为唯一的女队员，钟少珍总是出现在压轴戏中。

　　辉煌的巡演并没有改变跳水队的现状，当时的中国跳水队没有训练场地，更没有比赛机会。跳水队借用游泳队的场地，有1米板、3米板、5米台和7米台，水深只有4米。国家游泳队做了一个水线，跳水队练习1米板，就不能练3米板。如果想练习3米板，必须征求游泳队的许可，把水线拿掉。而7米台，则干脆是游泳队不练了，跳水队才能使用。到陆上训练，当时游泳馆和国家篮球馆中间有一块空地，跳水队在那里装一个陆上的架子，一个坑，几个垫子，一个跳板，一个网，就是训练场。钟少珍说“当时跳水队的两块板还是从上海借的，写了借条。”

　　偶尔，她们也会到北京陶然亭室外馆练，那里水深，一般人不敢去。到了冬天，她们就转战到湖南长沙，“一去就两三个月，招待所十几个人一个房间。吃也不习惯。但当时也没感到什么。”这种打游击的状况到了1974年才有所改观。

　　钟少珍来自跳水强省广东，对她技艺触动最大的是电影《女跳水队员》(拍摄于1964年)，影片以1953年中国新兴力量运动会亚军黄秀尼和郑观之为原型，主演基本都是从专业跳水运动员里选出来的。主人公陈晓红攻克难度动作5311为钟少珍打开一扇窗。“当时我们学他们的每个招式，包括怎么入水。”

　　中国游泳协会1958年退出国际游联以后，国际游联严禁协会国的游泳选手同中国运动员有任何比赛交流。文革期间，中国运动员更没有任何途径和其他国家的选手交往。当时敢同中国跳水队交往的只有阿尔巴尼亚，阿尔巴尼亚也不是国际游联的会员，不怕国际游联的处罚。70年代后，著名的“乒乓外交”并没有连带着为中国游泳和跳水也打开一扇门。1973年，根据中美两国文化交流协定，一个美国游泳队到中国访问比赛，回去后收到两份函件，一份是当时美国国务卿基辛格的祝贺信：“感谢您对美中友谊作出的贡献。”另一份是美国游泳协会的通知：“你违反了国际游联的规定，被开除出美国泳协。”

　　就在这种时候，中国跳水队参加了1974年德黑兰亚运会。“我们坐船十几天到了那边。当时中国还不是国际游联的成员，我们都不知道能不能参加比赛，心里很忐忑。”后来国际游联的官员观看了中国跳水队的训练后，临时决定让中国队参赛。

　　无心插柳的钟少珍和队友包揽了跳水的全部四块金牌。钟少珍第一次见识国际综合运动会时已是26岁“高龄”，当时她的动作难度系数超不过3.0。但历史就是这样被改写和记录下来：钟少珍，女子3米板和10米跳台冠军，中国第一位亚运会冠军。“当我夺冠后，几个女记者激动得都哭了，一些当地华人也都情难自制。我们，终于冲出亚洲了。”

　　1978年肘关节骨折脱落后，钟少珍以30岁高龄退役。此后她的职业生涯仍然风雨不断，先当国家队教练，作为助手协助总教练徐益明培养出了高敏、熊倪和许艳梅等奥运冠军，随后被贬到地方。再次出现在国家队，已经是1998年，郭晶晶成为她的学生。

　　教出那么多重量级的跳水明星，她至今仍住在天坛公寓不足7平米的小屋。“我也不是高风亮节，主要是习惯了。”她的床很凌乱，放着《知音》。