在那个特殊年代，女排夺冠被当作一件国家大事来宣传

　　严昆

　　在日本大阪举行的第三届世界杯女子排球赛进入到决赛，中国女排对阵有“东洋魔女”之称的卫冕冠军日本队。中国队在先胜两局的情况下被对手连扳两局。最后一局的争夺尤为激烈，“13平！14平！17比15！”郎平一个跃起，一个斜线扣球，中国队锁定胜局。

　　1981年11月16日晚，《中国体育报》记者杨玛俐没上夜班，在家里的黑白电视机前见证了中国女排首次夺冠。“看完比赛坐在电视机前大哭，站不起来了，那种心情很难用语言来表达。” 杨玛俐对本刊记者回忆说。

　　冠军是这样炼成的

　　张蓉芳小时候的梦想是当兵。13岁时，她已有1.68米，在姐姐同事的推荐下，和女伴走进了四川女排当时的训练地成都体育场。在那里，她第一次见到排球，“误打误撞”地开始了14年的运动员生涯。

　　1976年，张蓉芳进入了国家队，当时主教练袁伟民带领新组建的中国女排开始“冲出亚洲、走向世界”的征程。杨玛俐分析中国女排能迅速崛起，关键是女排找到了适合自己的“全面、快速、多变”打法。张蓉芳的丈夫胡进当时是中国男排运动员，在接受《新世纪周刊》采访时说，他把这一过程看作是“卧薪尝胆”。事实上，当时的中国男排也到达了历史上的一个高峰，多次战胜世界强队，拥有着汪嘉伟等一批明星级球员。

　　1976年重新组建中国排球国家队后，上级反复传达贺龙元帅说过的话“中国三大球得不了冠军，我死不瞑目。”拿世界冠军是第一任务，所有人都知道。1979年，袁伟民率领中国女排击败日本队，结束了中国女排从未在重大比赛中战胜过日本队的历史。完成“冲出亚洲”的目标后，女排开始向世界冠军的目标发起冲击。

　　在胡进的记忆中，中国女排在艰苦训练后，已经具备了夺取世界冠军的实力，当时的排坛，日本、美国和苏联都是中国队的强劲对手。“每次夺冠都异常艰难，她们一直没有放弃训练，为各种困难做准备，训练临场应变能力。如果不做好每一个环节，历史很可能就得改写。”

　　杨玛俐见证了张蓉芳时代中国女排发展的全过程，“那个时代的运动员一定是吃了别人吃不下的苦才能战胜对手。”湖南郴州训练基地的竹棚岁月给那一代人留下了深刻记忆，队员们每天在粗糙的地板上倒地接球，翻滚上百次后，木刺扎到衣服上，嵌进肉里，训练结束后个个变成“刺猬”。训练时只有白开水可以喝，伙食可以保证吃饱，“吃好就谈不上了。”张蓉芳记得国家队曾经发过一些小瓶装的“人参精”，第一次吃完后队员们浑身不舒服，以后就再也不敢吃了。

　　备战期间常常要“一天四练”，每天要练八九个小时，周日还要训练半天。自上世纪60年代中国排球从日本引进“大松训练法”，苦练就成为日常训练的主题。女排队员们每天都要用枯燥繁重的训练挑战身体的极限，几乎每个队员们都有严重的伤病。1982年世锦赛，决赛当天的上午，张蓉芳在训练中腰肌被拉伤，最后打了封闭针后上赛场，“夺冠后上领奖台时，是队友们把我架上去的。”胡进也说那个时代的运动员“带上伤病坚持训练，参加比赛，精神方面的东西占了重要因素，现在的年轻人很难体会”。

　　胡进现在是四川女排的主教练，他会经常拿当年女排的精神来要求队员。在他看来，30年过去了，排球规则有变化，但对排球基本技术、熟练准确的追求和顽强拼搏精神是永恒的，“只有依靠这两项才能打出理想的水平。”

　　就没出过世界前三

　　训练球员时，胡进会经常拿新老女排比较，“老女排运动员与现在运动员的身体素质、科学训练、营养补充、保障条件都没法比，但是技术练到了极致，每个人都各有特点。”

　　张蓉芳的绰号是“怪球手”，在赛场上，身高1.84米的郎平常常成为关注的焦点，身高只有1.74米的张蓉芳却在很多比赛上得分更多，她的得分几乎都能造成对方打手出界。张蓉芳跳起来扣球，发力点却不在跃起的最高点，对手按她的节奏跳起来，在整个身体下降时，她快速出手，这时对方拦网已经掉下来，力量就没有了，“人再高也拦不住她”。胡进这样评价妻子，“技术熟练，球速快，进攻手腕变化多，跑动积极，”“1米74的小个子打强攻不容易。”

　　女排获得冠军后，整个中国都沸腾了。在那个特殊的年代，女排夺冠被当作一件国家大事来宣传。张蓉芳说当时几乎是人人都在谈女排和排球，光她一个“就收到了2000多封热情观众的来信”。1981年11月17日，在女排夺冠的第二天，《人民日报》发表评论员文章《学习女排振兴中华》，第一次将女排和振兴国家联系在一起。1984年，女排获得洛杉矶奥运会女子排球冠军，邓颖超发表《给中国女排的一封信》：“中国女排为我们树立了一个很好的榜样，我们要向中国女排学习，为我们四化建设，努力作出自己的贡献。”此后的20多年，“遇强不惧、百折不挠、团结一致、顽强拼搏”还会时不时被人提及。

　　和中国女排一起打下“三连冠”后，张蓉芳于1984年底退役回到四川省体委工作，她的丈夫胡进则因调入中国女排任助理教练，留在北京。当时，她还不曾想到日后会成为“我国第一位获得世界排球最佳教练员称号的女教练”。

　　1986年，张蓉芳29岁，在成都电讯工程学院就读期间，为了准备毕业论文的素材回到北京做社会调查，时任国家体委训练局局长的李富荣找到她，宣布国家体委的一项决定：由她出任中国女排新任主教练。当时距离世界锦标赛只有3个月的时间，张蓉芳“盼望过上安稳的生活”，“很不情愿地服从了组织安排”。1986年6月9日，张蓉芳走马上任。

　　上任不久，张蓉芳发现自己怀孕了。胡进回忆说，医生建议张蓉芳不能剧烈运动，“最好不要担任教练”，但是夫妇二人考虑不能“撂挑子”，“女排在全国人民心目中占据崇高的位置，关键时刻不能因为我们个人的事情影响工作”，张蓉芳怀着孩子继续当教练。张蓉芳带队取得世锦赛冠军后，袁伟民开玩笑说：“全代表团22人都非常高兴！”张蓉芳听到后还觉得奇怪，全团只有21人啊！后来才恍然大悟，“肚子里的儿子也见证了夺冠的难忘时刻。”

　　在随后进行的第十届亚运会中，中国女排再次汉城夺冠。比赛很顺利，张蓉芳感冒了，怀孕不能吃药，“有时整夜只能坐着，躺下去就咳嗽”。胡进说作为丈夫，他能做到就只剩下精神支持了，“那时候不觉得张蓉芳怀着孩子带队有什么特别，因为有了精神层面的力量，很多问题都能克服。”

　　在女排“五连冠”辉煌之后，张蓉芳进入排管中心，中国女排也远离了80年代称霸排坛的时代。直到2003年世界杯陈忠和带队再次夺冠，中国女排在“五连冠”之后已经连续17年未尝到登顶滋味。胡进说这很正常，一支队伍不可能总在高峰，中国女排虽然在17年中有些起伏，但一直没离开过世界前三名。

　　(特别感谢中国排球网主编杨玛俐对本文提供的帮助)