【1971年10月～11月】

　　中国首次参加联大会议：外交跨上新平台

　　本报记者 邓媛 发自北京

　　恢复了在联合国的一切合法权利后，联合国从此成为中国反对霸权、团结第三世界的舞台

　　老布什的脸色不大好看。虽没有皱眉，但也没有笑容，他不时摇摇头，与身旁工作人员匆匆交流着什么。

　　这是联合国第26届大会就代表权问题的表决现场。当76票赞成，35票反对，17票弃权的结果显示在电子屏幕上时，发展中国家代表沸腾了。他们手舞足蹈，有节奏地打着拍子，庆祝“两阿提案”获得通过。

　　时间定格在1971年10月25日，中华人民共和国在这一天恢复了在联合国的一切合法权利。

　　不入虎穴 焉得虎子

　　周恩来得知这个好消息后，面容不改地将结束第二次访华的基辛格送上飞机。时任外交部副部长的乔冠华忍不住问基辛格：“博士，你看今年联大能恢复我国的席位吗？”后者一脸自信：“不会！”而后，性格爽朗的乔冠华仰面大笑。

　　自1961年起，先由苏联、后由阿尔巴尼亚等国，在每届联合国大会上都提交“恢复中华人民共和国在联合国合法权利”的草案，但在美国的阻挠、破坏下均未获得通过。即便1971年基辛格先后两次访问中国释放了中美关系融冰的信号后，美国和日本仍想在联合国留住“中华民国”的代表权。

　　“但是，非洲朋友们把我们‘抬进’了联合国。”2009年6月的夏日里，刚从外交学院退休的前中国驻法大使吴建民向《国际先驱导报》回忆道。那一年，他30岁出头，担任法文翻译，是中国首批出席联大代表团里的“小萝卜头”。

　　“中国一直支持着非洲国家的民族解放运动。”他说，非洲国家把恢复中国合法席位的事情当作自己的事情。1971年，由阿尔巴尼亚和阿尔及利亚等23个国家提出的“两阿提案”正等待联大的通过，当时的坦桑尼亚总统飞到纽约“坐镇”，阿尔及利亚的外交部长则现场指挥。而中国 “两弹一星”研制成功，也让这些兄弟国家有了底气。

　　想起当年11月9日从北京出发去纽约参加联大时的热闹场面时，吴建民仍忍不住兴奋之情：“5000多名群众送行，周总理带着我们绕场一周，向大家告别。”当时，     吴建民身旁是他的妻子、时任外交部英文翻译的施燕华。他们是代表团中少有的“夫妻档”，被同事们戏称为赴纽约的“英法联军”。

　　走在周总理身后的代表团团长乔冠华心中惴惴不安。据当时在外交部欧亚司工作的周南回忆，出发前中美两国还没有建交，中国代表团可谓“孤军深入”。毛主席送给乔冠华两句话，一是“不入虎穴、焉得虎子”；二是“胆大心细、遇事不慌”。

　　初登世界舞台的谨慎

　　首次出席联大的中国代表团从北京出发，先赴上海，后经仰光、卡拉奇、雅典、开罗、巴黎，最后才到达纽约。几十个小时的颠簸，但第一次踏上美国土地的中国代表团随团记者彭迪、钱行夫妇却一点儿也不困。他们从早年燕京大学的学生运动开始，就是亲密的工作搭档。纽约机场上空的璀璨灯光令他们莫名激动。

　　现年89岁高龄的彭迪老人一字一顿地向《国际先驱导报》解释道，之所以当时心理上没有多少压力，全是源于“周总理的叮嘱”。

　　出发之前的一个晚上，乔冠华、彭迪、钱行被周恩来叫到一起开“小组会议”。彭迪的笔记本上记下了这段文字：你们是代表七亿中国人民，要利用这次大会宣传中国政府的主张，争取世界人民的支持，但不要做得过分，好像中国是世界的中心……你们对美国要坚持国际关系的指导原则，反对强权政治，但是对美国政府不要用粗暴的语言，要讲究策略。

　　周恩来最后说：“你们不要紧张，允许犯一些小错误。”这给彭迪吃了颗“安心丸”。

　　首次走向国际政治舞台中心的中国代表团小心而谨慎。吴建民说，从巴黎起飞纽约的航班上，外国记者捧着相机，“拼命想采访些什么”。然而，中国代表团始终一言不发，只留下一张张表情任记者们猜测。

　　吴建民记得，在代表团入住的罗斯福旅馆，外国记者们一见到中国代表团成员就立即凑上去打招呼，“美国人很好奇，把我们看作是月球上来的一样。当遇到‘你们喜不喜欢吃奶酪’这样的问题时，我们才会答几句。”

　　“你们中国人早该来了”

　　代表们遇见的美国民众对中国格外好奇。吴建民和施燕华在纽约中央公园散步时，一位美国老太太得知他们来自中国后，高兴地说：“你们中国人早该来(联合国)了。”此情此语，令吴、施感动得热泪盈眶。

　　彭迪和钱行在美国也总碰到“好人”。当在联合国的报道任务比较轻松时，美联社社长自己掏钱，请他们沿着海岸线把美国兜了一圈。所到之处，彭迪、钱行夫妇受到美国学者们的热情接待，“他们想了解真实的中国，而我想，如果没有那番经历，我不可能在短时间内了解这样一个国家，也很可能不会成为今后中国驻美的首位记者。”

　　后来，这位美联社社长告诉钱行，这次“免费旅游”是经过当时美国驻联合国代表乔治·布什批准的。中国重返联合国，不仅打开了外界了解中国的一扇门，也成为中国外交融入世界的一扇窗。

　　11月15日，中国代表团正式出席联大会议。最令吴建民激动的，就是大会因中国代表团的到来而中断，各国驻联合国代表争相向中国表示祝贺。曾在中国留过学的匈牙利外交官用中文致辞，而老布什最后一个发表讲话，“虽然我们曾反对你们回到联合国，但既然你们回来了，我们欢迎你们。”

　　正是在这次大会上，乔冠华“老年维特之大笑”永远留在了获得普利策新闻奖的照片上。他在现场的发言上说中国赞成核裁军，指责苏联对中国指手画脚的超级大国嘴脸等，被美国三大电视网喻为“犹如爆炸了一颗重磅炸弹”。

　　而对彭迪、钱行、吴建民、施燕华个人而言，中国重回联合国，在中国外交从小舞台走向大舞台的轨迹中，被中国外交事业影响着的他们，命运也在不经意间发生着变化。

　　彭迪后成为国际问题评论员，担任新华社副总编辑，钱行也成为了新华社对外新闻部的骨干力量。而吴建民除了观察国内外优秀外交官在联合国平台上的表现和交锋，还潜心研究中东问题、塞浦路斯问题、南非问题等，后出任中国驻法国大使，被誉为“中国最杰出的外交官之一”。