范伟的顿悟

　　如果没有残废呢？将来肯定不能这么生活了，挺没劲的。不如规规矩矩一年拍一部戏，然后和家人在一起好好过日子

　　本刊记者  王年华  发自辽宁沈阳、本溪

　　出车祸之前，范伟工作起来比现在狂热多了。用他媳妇的话说，他有表演强迫症。

　　比如两人聊着天，媳妇说，“咱们什么时候出去转一转。我们度蜜月那次去了趟杭州，没有玩好，应该再去一趟。” 范伟说，“行，你说，将来梅好(《老大的幸福》中一个角色)是找浙江那边的人好，还是找安徽那边的人好？”

　　2006年8月8日，拍某一部电视剧时，他连人带车摔进了三四米深的沟里。悬空那个瞬间，范伟感觉“我这个人没了”。等落到地上他发现自己还活着，只是身体完全软了，连手指头都动不了。

　　他清楚地听见摄制组的人跑过来。有人建议用摄像轨道搭个担架，把他送到医院。但导演曹保平大喊：别动，都他妈的别动，你们都不会！咱们就等120来，咱们可以催它！

　　争吵了15分钟，范伟终于躺上了救护车。

　　在医院做检查时，微微一动便会产生剧痛，范伟问边上的副导演，“我是不是残废了？”

　　那天晚上，他直挺挺地躺在床上，盘算着：我还活着，但是不是残废了还不知道。不残废怎么生活？残废了怎么生活？如果我残废了，我得调整自己，人一残废心理可能就会有变化，我可别成为一个特别怪的残疾人。要是我在家躺着人就废了，我能干什么啊？上不了舞台我配配音。如果没有残废呢？将来肯定不能这么生活了，挺没劲的。不如规规矩矩一年拍一部戏，然后和家人在一起好好过日子。

　　就这么想了一宿。

　　最后，北京301医院给出了结论：是胸椎骨裂，养好了就没问题。

　　“哎哟我的天哪，巨大的知足啊。”

　　如果当时有人动他一下，他可能就残废了。他一个朋友从楼上摔下来，也是胸椎骨裂，一搬一动之后，高位截瘫了。

　　躺了两个月，《芳香之旅》导演章家瑞打来电话，范伟演的老崔得了第30届开罗国际电影节的“评委会最佳表演奖”，要他一定去现场领奖。同一部电影里的张静初得了最佳女演员奖，但她当时正在美国拍片，拿的是工作护照，一出美国就失效，没敢去。电影节那边说，最佳男演员和女演员一个都不来，那我们这个电影节就太尴尬了。

　　范伟请教了大夫，大夫说去也可以，在飞机上你要全程躺着，还得有人陪护。

　　埃及大使馆以最快速度特批了签证。范伟和媳妇找了一班头等舱可以平躺着的飞机，辗转18个小时，到了埃及。

　　“我说老天爷真是打一个巴掌给一个甜枣。就那摩托，700多斤，砸到了哪儿都得完。现在既没死也没残废，健健康康地活着，还得了奖，整个人一下觉得豁然开朗，怎么都知足了。”

　　这番床上想明白的道理，范伟称之为“顿悟”。

　　同本山大哥的分与和

　　不管范伟顿悟了没有，时至今日，同赵本山的纷争仍然纠缠着他。

　　2005年，网上传出赵本山与范伟不和的消息。2006年后，范伟开始缺席每年的春晚。但在《马大帅3》、《乡村爱情1、2》和《关东大先生》中，两人还有合作。

　　范伟特别感激赵本山：“是本山大哥把我从辽宁的舞台上领到了春晚的舞台上。”

　　最初几年只算是陪衬，但2001年的《卖拐》、2002年的《卖车》、2005年的《功夫》让全国观众牢牢地记住了“范伟”这个名字。同时，两人合作的电视剧全国热播，狡黠、好色的“药匣子”，招摇、虚荣的范德彪，红遍了全中国，有粉丝甚至还创建了“彪哥网”。

　　从那时医疗保健行业开始红火、各地模仿秀演员频频亮出彪哥的招牌动作“虎爪手”就可以看出，范伟饰演的各种小人物让人们念念不忘甚至自我代入。2002年，甚至不断有医疗保健行业的媒体采访范伟，希望“药匣子”为各种疑难杂症支支招。他只能苦笑。

　　“大忽悠老赵+资深上当人老范”的黄金搭档拆散之后，赵本山的徒弟们乘势“火”了起来。他们领衔主演了《乡村爱情1、2、3》，其中的“小沈阳”和王小利更在2009年和2010年亮相春晚。

　　筹备2009年春晚时，导演原本希望赵本山和范伟再次搭档，但这个设想最终没能实现。

　　2009年1月，《关东大先生》首播新闻发布会上，客串角色的范伟缺席。赵本山当着媒体说：“因为他现在毕竟是发达了。我给范伟打了几天电话，不接。我就跟大宽(高大宽，赵本山经纪人)说，发个信息说我找他。后两天他给我发回来一个信息，‘你转告本山哥，我已经早跟他说了，春节晚会我不想上了。对不起，近段因为拍戏太忙。’我说，哎呀，你还不给我接电话了，小样儿。”

　　范伟在一个电视节目中回应：我特别理解，作为春节晚会的演员，那一段会特别焦虑，焦虑就容易生气。

　　范伟的多年朋友宫凯波说：“老哥俩多少年的感情了，只是因为一些误会岔住了。他多次说，我只是想跟本山哥把戏演美了、演舒服了。他有这么好一个团队，完全可以好好演一些东西，不能太随便、太粗糙了。”

　　范伟自称是一个“荣辱皆惊”的人，敏感而又好面子。1980年代，他和巩汉林去大连演出。巩汉林给妻子买裙子，借了范伟300块钱。那时范伟一个月工资30多元钱，这是他10个月工资。可后来巩汉林忘了借钱的事。范伟和姐姐商量。姐姐说，“你哪天买点东西，去看看人家孩子，顺便聊聊那裙子。”范伟又花几十块钱买了个布艺娃娃去了，聊了半天巩汉林也没想起借钱的事，范伟不好意思提，又回家跟姐姐说，咱再等几天，看看人家能不能想起来。

　　敏感使他总担心自己的言语、行为伤害别人，也使他受了委屈也不去辩解，哪怕引发误会。他和赵本山关系很微妙，“很多事不能说，关系到其他人，说了就相当于把朋友给出卖了。”但他觉得总有一天两个人都会放松下来，冰释前嫌。

　　夜里12点了，还有8场戏

　　离开春晚舞台这5年，很多观众见到范伟张口就是，“这几年干吗去了？”

　　范伟觉得冤枉，这几年他一直没闲着，两部电视剧《老大的幸福》、《雷人老范》，都是从头到尾跟着弄的。《芳香之旅》、《耳朵大有福》、《即日启程》、《南京！南京！》几部电影他都是主演——可惜只有最后一部比较大众。5年当中你干了这么多事儿，观众还觉得你远离他的视线，不如一年上一个小品那么引人注目，甚至不如《天下无贼》和《非诚勿扰》中的两次客串脍炙人口——那种表演几乎和小品没什么两样。

　　终于，一波三折之后，《老大的幸福》登上了央视，他可以让角色说话了。

　　从范伟有最初的创意到最后制作完成，这部电视剧前后历经了3年。因为剧本和他想象中的差距很大，编剧换了一茬又一茬，一直都没能开机。“我把人找来，跟人家谈，弄得特别累，就好像是我在操持一个事儿。有时候我说有点像自己的长子，头一回弄，怎么抚养我没经验，全是请大家帮忙。”

　　编剧宫凯波透露，开拍前范伟认为老大的词不到位，把自己关在宾馆房间里，不停折磨自己。范伟则说，2009年春节，他只在家待了3天，初三便接着把自己关进宾馆。

　　拍片时范伟像打了鸡血，全力抢进度省资金。这是他第一次和市场投资方合作电视剧，以致没有按照行规签订每天工作多长时间的协议，“早晚是自己的活，盯得住咱就拍，盯不住就算了。”一次快夜里12点了，问还有几场戏，别人告诉他，还有8场。

　　但这么连轴转的拍法别人受不了，有人怀疑：范伟这么一宿一宿地干、没有异议，他是不是跟投资方有分成？但他们都不敢说，就瞄着，看范伟到底是怎么回事。

　　长期休息不好伤身体，范伟自己还没觉得，别人告诉他，“你的脸有点浮肿。”

　　范伟就去找投资方的人说：“他们说我脸有点肿。”言外之意是能不能让我们休息一下。

　　对方没领会精神：那我中午让人给你熬点薏米粥消肿。

　　后来大家和范伟熟了，一说起这事儿就乐得不行。

　　范伟说自己这么拼命原因很简单，“这个东西是我想要的。编剧是帮我忙，导演也是帮我忙，演员给我搭戏也是帮我忙。这个戏好了我不也就好了嘛，我谢每一个人。”

　　他想通过这部电视剧说一点自己的想法：“当下人最关注的是物质的东西，最忽略的则是幸福感。我说能不能别全把劲使到身外之物上了。‘我要达到什么目标，我一定好好打拼’，我特别反感这样的词儿。干嘛说要打拼啊，快快乐乐工作不就完了嘛。”