人民群众喜闻乐见
快快乐乐演戏的范伟显然是一个“人民群众喜闻乐见”的演员。
《老大的幸福》在北京拍摄时,偶尔有人驻足,“北京人这种场面见多了”,范伟学起北京人的大爷范儿:“哎,老范,拍什么呢?不错啊,爱看你的戏啊。别人的戏不爱看,爱看你的。跟你照个相,别人我可都不照,咱们照一个。” 即便夸你也是居高临下的派头。
东北人就比较直接,甚至有点粗鲁。正在路上走着,后边“啪”地来了一巴掌,拍得范伟直咧嘴。“我说,最近演什么呢?”“没演什么。”“赶紧啊。”然后就开始嘴无遮拦地东扯西唠,“那种浓浓的感情,特别有乡土气”。去菜场买菜,旁边的人生怕卖菜的不认得范伟,“范伟,大腕儿!宰他啊,有的是钱,宰他!”
有一回他和媳妇开车从沈阳去北京,正遇上京沈高速堵车。他们没事儿干,就在车上听了好几个小时的音乐,硬是把车的电瓶听没电了。再要走,打不着火了。旁边的车呼呼地开走,把范伟急得不行。有些人认出是他,就停下来问。“北京人看我站在那儿,‘怎么了老范?’我说,车没电了。‘嗨,真倒霉啊。’走了。”后来一个东北人路过,说了句“你等会儿啊”,就从自己车上把电瓶卸下来,“搁我那儿一打火点着了,走!”
这一阵他在本溪拍戏,每天候场时,大伙围着他问长问短、送这送那,真没把他当外人。
一天他正在屋里待着,有人来敲门。一看,一个女的,50来岁了,拿了一枝水粉色的玫瑰站在门口。范伟觉得很怪异,没敢去开门,给助手打电话,“过来看看,这门口有一个人算怎么回事?会不会不太正常?”助手过来把那个女的请到房里聊天,过一会儿打来了电话,“特别好,你过来吧。”
原来那位大姐之前是在范伟住的那栋楼里开会,听说范伟就在楼下,特意从会场摘了朵花来看他,要跟他合个影。见到范伟她很激动,说,“我真是浸着眼泪在看《老大的幸福》。我就感觉是在说我们。你这老大是个下岗的,我也是个下岗职工,本溪铸造业第一批下岗女工。但我绝没向生活低头,我现在领着一帮人干得特别好。我们刚才就在楼上开会。”
照完相老大姐很激动地走了,一会儿又回来了,非要给范伟留200块钱,“你买点东西吃。”左劝右劝劝走了。过了一个小时又来了,送了条围巾给范伟,里面留了一张纸条:范老师,您好,您告诉所有的人幸福是什么。这条围巾是我们东北下岗女工的心意,希望您多演社会底层的剧本……
老婆孩子热炕头
最能让范伟放松下来的,是老婆孩子热炕头。
童年时代,他的父母爱吵架,哥哥姐姐大大咧咧、不太在乎,他却很敏感。每当走进他们家那条胡同,心就开始跳。推开院门,看到妈妈脸是晴的,就特别高兴;看到妈妈脸是阴的,心就跳得更厉害。所以他从小就极力想做一个不给父母惹事的乖孩子。
那时父母管得严,家里有很多规矩。“没结婚之前,我在我父母家,那炕啊、那床啊,只有到了晚上才能躺,没有白天上床躺着歇会儿这种事。家里头有沙发、有椅子,白天你想休息就是坐着。”他谨慎处世的性格就是那时候炼就的。跟人打交道时,不多言,不多语,有用的说,没用的尽量不说。
等结了婚,他发现妻子的家人特别随意。“岳父岳母对我很好,我只要是一下班,到那边去他们都说上床去歇会儿,白天也在那儿躺着歇会儿。我媳妇也是这么一种人,特别稀里马虎,什么事都无所谓。我今天晚起来一会儿、晚睡了一会儿、多看了一会儿电视,她全都不在意。”
这样,他绷紧的弦也慢慢松了下来。
范伟成名之后,杨宝玲仍然很少抛头露面。一次范伟去做一个直播节目,杨宝玲坐在下面。半当中主持人把她请了上去。她紧张得一句话也没说出来,就只是笑。范伟心想这节目算是砸了。结果第二天电视台收到观众来信:这节目好,真实,真是现场直播——一句话不说啊!
现在,他们的孩子已经17岁了。
范伟得意的是儿子喜欢的东西“比较怪”:很小的时候就喜欢京剧、传统相声、古典文学。再大一点就喜欢电影,还时常对爸爸演的片子作些挺到位的点评。
范伟没有去限制儿子的爱好。他觉得一个父亲的责任是做好榜样。“只要我能对家庭负责、对妻子负责、对孩子负责、对事业负责,那他自然而然会说男人就该这样。我希望自己随遇而安,对儿子则顺其自然。
一次儿子看他拍的电视剧,看了一会坐不住走了。范伟就问,“爸爸辛辛苦苦拍的电视剧你怎么不看?”儿子说,“那是你们这个年龄的生活,我这么大的孩子,觉得距离我们比较远。你是演员,我是观众,你是为我们服务的,你不应该放弃我们这个年龄的人。”
范伟当时不服气,后来一想,儿子说得有道理啊,干吗放弃年轻这一拨观众?《老大的幸福》中的时尚元素,其实就是为了回应儿子这句话。
岳父的嘱咐
至今还在工作上左顾右盼的范伟,有时特别羡慕自己的岳父。岳父不知道谁是老子谁是庄子,但他的生活很有些道家风范。退休之后,他不在沈阳城里待着,而是跑到偏僻的山区养蜂,亲近大自然,经常给范伟讲些这样那样的新鲜事儿。范伟觉得,岳父对事物有独到的见解,听着很平常,仔细一琢磨却特别有道理。
岳父说人要知足。有那么个时期,美国开发西部,大家在那儿占地,跑出去一圈插个标志,这块地就归你了。有的人跑一圈,觉得差不多了,停住,然后在那儿耕耘、盖房子、过日子。有的人没完没了,到最后从马上摔下来,就倒在那儿了,什么都没得到。
他知道范伟在圈子里会遇到这样那样的诱惑,就跟他说,人有的时候要回避一些东西、躲着一些东西。人都有七情六欲,谁都做不到永远心如止水,但你可以回避。我在大山里头跟大自然亲近,我觉得这是最好的生活状态。你没办法,你还年轻,在这个圈子里头,需要跟人交往,那你就必须掌握一套抗拒诱惑的办法。
范伟觉得,自己正在往这个方向上走着。他想专注于表演这件“小事”,不断地演不断地演,哪一天适应不了这个行当了,就开始过自己的生活。他说他喜欢旅游,那时就可以和妻子到全国各地的名山大川走走了。
他觉得他挺会生活的。