再见18年工龄
孙洁，30岁辞去体校教练之职，舍掉18年工龄，创业推广跑酷运动。中国周刊记者／王攀 摄
再见，18年工龄
之前是体校教练，现在是自己组建的俱乐部的教练，孙洁仍然是教练，可滋味已然大不同。
中国周刊见习记者 杨洋 北京报道
2009年岁末，孙洁在北京市先农坛体校杨领队门前踌躇了许久，鞋底的积雪化成了一滩泥水。敲门吧，孙洁跺跺脚，抽出后兜里的辞职报告。
杨领队挽留他：“不再考虑考虑了？你今年工作成绩不错，单位还在研究奖励办法。程然在国家队表现稳定。”程然是孙洁亲手带出来的体操苗子，当年入选国家队。
“把他送进国家队，我的任务完成了。谢谢领导关心。”孙洁说。
饭碗
辞职时，孙洁30岁，体制计算他的工龄是18年。5岁时，父母把他送到什刹海业余体校练体操，12岁入选了北京市体操专业队。
在体制内的体育界，工龄可非常重要。他的工资构成中，工龄工资占40%。按照教练职称，孙洁每年报销60平米的取暖费用，一次性房补6万元，享受公费医疗，每年10天的带薪年假。身为北京体操队的教练，孙洁的任务是向国家体操队输送人才。每输送一个队员到国家队，都有表彰，队员在国家队期间取得成绩，他还能抽取30%的奖励。教练吃住在单位，还经常能带队员出国参加国际比赛。
孙洁去当教练，几乎是顺理成章。他说，无论是国家队的队员还是各省市专业队的队员，退役后，他们的选择百分之八十都是当教练。
孙洁的辞职成了众人背后的谈资。大部分人表现出赞赏，“私下里他们觉得我傻，”孙洁说，“我不希望自己老了回顾一生时只用一句话概括：练了20年体操，当了40年教练。”
孙洁母亲很担心。从小在体操队长大，环境相对单纯，突然进入复杂的社会，她担心孙洁会吃亏。母亲对孙洁的工龄很在意，她说，现在住的房子就是自己和孙洁父亲的工龄加在一起换的，只花了6万块钱。
辞职问题，孙洁想了整整一年。纠结的焦点在于辞职后能不能吃饱饭。身为体操教练，为吃饭问题纠结，孙洁不免脸红。体操队的伙食好是公认的，人均的伙食标准是每天一百元。每顿饭都有二十多种菜肴，鱼、虾类的海鲜很多。备战比赛时，伙食标准会继续提高，有比赛灶、冠军灶，大厨会追在身后问你喜欢吃什么，全聚德的烤鸭师傅也经常被请到队里给他们现烤鸭子。
体操这碗饭，他已经吃得很顺口了。
让他决定离开这碗饭的，是一种名叫跑酷的运动——在城市里翻越各种障碍地“到处跑”。孙洁喜欢成龙的电影，看过法国电影《B13》，他热爱这项更自由自在的运动，并开始模仿。2008年，孙洁和北京几个跑酷同好见面切磋，“只是为了显摆一下。”此后一年，孙洁的跑酷技术突飞猛进。2009年，孙洁获得了国家体育总局主办的第一届全国跑酷大赛个人技巧冠军。
“练了二十多年体操没人知道，跑酷几年就是全国冠军了。”成就感对一个31岁的男人来说很重要。
跑酷在体制内的体育界并没有位置，如果想真正把这个干成，必须离开。
跑酷作为一种新兴的运动，盈利模式还不清晰。理想中，开办一个跑酷俱乐部可以培训会员、参加商业演出、接拍广告、给影视剧当替身。可这只是理想中，扑面而来的现实没那么理想。
PK生涯
PK有很多种含义，其中之一是“parkour”的字母缩写。中文翻译为跑酷。2010年，吕丽萍凭借跑酷电影《玩酷青春》获得第47届金马奖最佳女主角。片中吕丽萍扮演一位下岗女工，儿子临近高考参加了城市猴子跑酷俱乐部，与吕丽萍产生了巨大的矛盾冲突。孙洁是城市猴子俱乐部的创始人之一。几乎城市猴子所有的队员都参加了这部戏的演出。他们一共得到了7000元的酬劳。
参演电影是对跑酷最好的推广，更多时候，他们只能在街头表演。
每个周日的午后，孙洁他们都会来后海刷街。
刷街，是来自街舞的一个名词，指在街头表演。跑酷的刷街，是在户外街道上跑酷，引起行人的驻足观看也是对这项运动的推广。
他们刷过元大都、西单、世贸天阶、798……不了解跑酷的保安追着他们满街跑。
一次，为了刷街，按捺不住的“城市猴子”队员们在自己的博客及群公告中发布了“周末去西单刷街”的通知。西单人多，设施也好，能用的栏杆、台阶等障碍也比较理想。
一到西单，他们就感觉气氛不太对。先是一排保安，附近还有三四辆警车。随着队员陆续到来，警察的数量也呈几何倍数增长。几个队员忍不住在角落练起了跑酷动作，一石激起千层浪，现场马上变得紧张起来。一位警察跟孙洁交涉。原来，群公告被网络警察“截获”，以为他们要非法聚众演出。
解释清楚了原因，警察规劝大家离开，一句“区长还在等我的消息”让大家诚惶诚恐。
他们现在没有固定的场地，谈了很多地方都没成，场地费太贵，承担不起。馆内训练在什刹海体校的体操馆里，要交场地费。
《中国周刊》记者问孙洁，业务最不好的时候什么样？
“就现在这样，傻玩。”孙洁回头看了一眼一边训练一边打闹的俱乐部会员们。
要吃饭，留住会员是关键，尽管注册的会员有四百多人，有一些人却因为跑酷技巧很难提升或是维持不了兴趣，来了几次就不来了。现在每周末坚持训练的也就三十多人。
孙洁说，俱乐部现在每月只能给两位家在外地的教练员解决一千多元的房租，几个家在北京的教练每人只象征性地发200元补助，他自己也是每月200元。现在，孙洁主要靠辞职时提取的几万元住房公积金生活。
“现在我搬回父母家住了，这样吃饭不花钱。”
父母的逻辑
孙洁家的饭菜很丰盛。孙洁母亲一边盛着西红柿蛋汤一边说：“小时候喜欢体操，30岁了，又说不喜欢了。说要辞职，就跟我们说了一回，等我们再问，人家辞职回来了。”
门铃响了，一个穿着高中校服的小女孩进了门，跟大家打了招呼，坐下吃饭。女孩今年高一，每天都来家里吃饭，她父母每月给孙洁母亲300元的伙食费。因为孙洁母亲退休早，以前还做过帮邻居家接送孩子放学的工作，居委会知道这个情况，帮着联系的。
孙洁父母都是北京最普通的工人。母亲45岁就退了休。“你说当体操队教练多稳定的工作，供你吃，供你住，一到年节就发黄花鱼、发对虾、还有各式干果，一拿就拿一大袋子。姑娘，来个鸡腿。”孙洁母亲给小女孩碗里添了个鸡腿。
孙洁父亲说：“我就是一个普通工人，从来没有想过自己调动工作。几次换单位，都是组织安排的。儿子比我强，能自己选择职业。”
在亲戚和朋友圈子里，孙洁一直让父母脸上有光。“说是北京队体操教练，人家都说，你儿子真行啊！现在别人再问，我就说是教练，打一马虎眼，就应付过去了。”
在家里，大部分时间孙洁都沉默，此时他回敬了一句：“别人再问，你就说你儿子开了一家俱乐部。”
“开俱乐部也不行，自由职业就是没有稳定工作，怎么赶得上专业队体操教练！”
父母还有一件烦心事，儿子的个人问题还没解决。
身边亲戚朋友的孩子都结了婚，有几个还抱了孙子。白天遛弯，一打招呼都说是去幼儿园接孙子。老两口一听这个，扭头就走。
孙洁也有自己的考虑。不喜欢的女孩儿，他不愿意凑合；喜欢的女孩儿又不敢追。追上了，他能给她什么呢？
教练史占龙曾问过孙洁一个问题：“要是你三十五了，跑酷还现在这样，你想过怎么办吗？”这个问题不仅抛向孙洁一个人。史占龙新婚一年，妻子已经怀孕。
孙洁：“坚持到四十岁。如果不行，到时候找工作吧，起码不后悔。”
饭后，全家坐在沙发前看电视，央视的体育频道正在转播一场比赛。记者问他：“你能坚持到四十岁，你觉得你爸妈能等吗？”
屋子里突然安静下来，电视中传来中国运动员上台领奖的国歌声。