亲历者回忆“主席用生命书写那段历史”
无论时光怎样荏苒，上世纪七十年代中美关系解冻的那个瞬间，都注定要被后来的人们一再提起。
1972年2月，美国总统尼克松访华。中美高层的跨洋握手，不仅结束了两国数十年来的敌对状态，更深深影响着世界格局。而围绕那次访问，每一个亲历者亦都有着至今难忘的记忆。
40年飘然而逝，经历了风风雨雨的中美关系，依然在前辈开拓的轨道上前行，即使未来或仍要继续经历风雨
会见现场翻译唐闻生：“主席用生命书写那段历史”
尽管毛主席在会见时红光满面，但尼克松走后，主席的脸色一下子灰暗下来，那天，他没有按照惯例与周总理“谈些事情”
《国际先驱导报》记者孙奕发自北京 1972年2月21日中午约11时30分，尼克松一行乘机经上海抵达北京。不到三小时后，访问即达到高潮——毛泽东主席决定在中南海会见尼克松。担任此次会晤的翻译唐闻生此时还不满29周岁。四十年后，这位矍铄的老人对这一历史事件仍历历在目，娓娓道来。
双方会谈，美翻译未出席
作为一名虽年轻却已身在外事工作岗位多年的翻译人员，唐闻生印象中的国外领导人访华往往有着既定的程序。尼克松访华前，外宾来访时通常是外宾和周恩来总理先见面，在双方加深了解后，毛主席再会晤(有时则更晚，等到双方谈出了成果后毛主席再会晤)。
但唐闻生清楚地记得，四十年前的那一天，当外宾下了飞机、进了房间后，接待班子并没有像往常一样按惯例宣布解散，而是在收到的一则“不要动、不让走”的指令后按兵不动。“主席那里来电话，总理正在接。一般人马于是原地待命。总理接完电话出来后说，马上走，主席要见。接着便通知客人，不久尼克松就出发了。”
“为什么(元首会晤)要放在最前头？我想中美双方都认为这次会见是至关重要的。”唐闻生说。一方面，是尼克松此前通过媒体等多渠道、多方面主动提出来希望访华，而且他认为中美之间的问题有些只有在最高层谈才可以沟通和解决；而中方在了解了这一情况后，毛主席也找斯诺谈过五个多小时，除了国内问题外，很重要的是表达对尼克松来华的欢迎。
会晤中，在美国出生的中方翻译唐闻生担任中美双方的翻译。事实上，当天“中美会谈中仅有一名中方翻译出席”也成为日后人们关注尼克松访华事件不可绕过的一个话题。对此，唐闻生认为，当时美方的翻译多归属于美国国务院，而当时美国和台湾还有所谓“外交关系”，美国国务院和台湾来往密切。因此，美方认为会晤机密性很强，为确保万无一失，故没有美方翻译出席。
原定20分钟，谈足一个小时
1972年2月21日下午三时许，尼克松抵达中南海。按常理，当时已进入暮年的毛主席和周总理身体状况并不乐观。但在唐闻生的记忆中，当天毛泽东在见尼克松的时候，红光满面，谈笑风生，而且整场谈话下来，几乎可以用“举重若轻”来形容。
唐闻生记得，会晤中，在谈到了中美关系、台湾问题时，毛泽东对尼克松说，我们谈哲学，具体问题今天可以不谈，你去跟总理谈。而尼克松对此次会晤也很重视，更是单刀直入表示自己是“代表美国利益”而来。回忆起这一细节时，唐闻生说：“双方都是代表自己的利益，我们也很清楚。各自有各自的立场，但是因为有共同点，能够走到一起。”
而正是基于双方利益上的求同存异，整个会谈进行得异常顺利，“双方都没有讲话稿、谈话要点，也没有说帖。我认为双方心里都是想好了要说什么。”唐闻生说，双方都很明白对方在大的战略、双边关系上有哪些可以发展的共同点。
就这样，两位领导人从一个问题延伸到另一个问题，原定20分钟的礼节性会见，足足谈了一小时十分钟。
会晤后，主席扣上氧气罩休息
事实上，即使是那场原定20分钟的礼节性会面，对于知晓毛主席身体状况的工作人员来说，也充满了不确定性。“对于这次会晤的时间，总理很担心，因为主席身体并不好，”唐闻生说。1972年年初，毛泽东在八宝山出席陈毅追悼会时，受了风寒，在会见尼克松9天前，甚至还休克过。“但尼克松来了，毛泽东不见是不行的，否则就是政治事件了”。
“我觉得主席是用生命在书写当时那段历史。”唐闻生说。这一点，她记得清楚：以往会见外宾后，周恩来还会留下来和毛主席谈些事情。但尽管在会见尼克松时主席红光满面，尼克松走后，主席的脸色一下子灰暗下来，似乎已经耗尽全身的力气，当周总理问还要谈点什么事情吗，主席摆了摆手。还没等工作人员离去，主席就扣上了摆放在旁边的氧气罩。
唐闻生说，据后来主席身边的工作人员回忆，这次会晤后，主席足足休息了三十分钟。
中方接待人员唐龙彬：礼宾安排上的摩擦“很尖锐”
在中美双方关系最为敏感的时刻，礼宾接待的每一个细节都事关重大
《国际先驱导报》记者孙奕发自北京 时任外交部礼宾司工作人员的唐龙彬回忆起四十年前的“破冰之旅”时，仍清晰地记得中央对尼克松访华礼宾接待工作制定的方针，即“落落大方、不卑不亢，以礼相待、不强加于人”。
他表示，礼宾司工作人员在访问七天时间里一直贯彻了这一方针，为尼克松访华成功提供了保证。
随身警卫不知尼克松去哪了
在唐龙彬的记忆中，尼克松访华过程中毛主席突然提出要破例接见，的确给大家带来一些压力——礼宾司工作人员得知这一消息时很仓促，尼克松、基辛格得到通知后走得也很仓促，这就导致很多接待细节上必须灵活处理。
在基辛格要求下，周总理同意，美方可以带一个记录人员，于是时任基辛格特别助理的温斯顿·洛德也随同前往中南海参加会晤，美方其他高级官员对这一会晤并不知情。
一番忙乱后，唐龙彬记得，最后尼克松的随身警卫中，只有两个警卫赶上了车队。其他警卫也见势出来，已经赶不上了，也不知道尼克松去了哪里。
而对于这一历史性的会面，整个世界都投以了极为关注的目光。据唐龙彬回忆说，外媒驻京记者由于对中国情况较为清楚，为了及时捕捉动向，更是在尼克松抵京后轮流在中南海外值守，在载有尼克松的车队驶入中南海后，反而赶在上百名美方随团记者之前首先抢发了新闻。而对于错失这一历史性会面的往事，在后来的多年里依然能够听到当时美方随访记者们的遗憾和懊悔——对于他们中的大多数人而言，这是第一次来到这个神秘的东方国度，而错过见证这一历史时刻，几乎意味着首战折戟。
美方专机，还是中方专机？
唐龙彬说，在尼克松访华前，双方还曾就礼宾安排进行过几次交涉，期间的“摩擦很是尖锐”。
事实上，尼克松抵达中国首站并非北京，他于当天早些时候乘“76年精神号”专机先是飞到了上海做短暂停留，乔冠华、章文晋、王海容、唐闻生、唐龙彬等专门到上海去迎接，随后陪尼克松一行到北京来。
在北京访问后，尼克松按计划要去杭州、上海，就其间几程专机的使用问题上，双方意见产生分歧并进行多次交涉。“我们已经摊牌说周恩来会陪你去杭州、上海。他们也还坚持(坐美方专机)，理由是总统随时要和白宫保持联系，因为只有总统一个人才能发布战争令，而专机上有一套通讯设备。”唐龙彬说。
但中方在磋商早期便以领空主权为由拒绝了这一要求。“我们强调，周恩来总理亲自陪着你访问这两个城市，而且我们配备的是目前中国最好的、机组也是最好的伊尔-18的专机。”唐龙彬说。
最后，中方提供了一个办法：周恩来陪同尼克松、美方主要人员乘中方专机先起飞，允许美方两个通讯人员带上最先进的手提通讯设备上到专机上，美国总统可随时和白宫联系。20分钟后，其他美方官员乘美方专机再起飞。
唐龙彬说，这样的解决方案让美方很高兴。“一方面我们坚持原则，另一方面我们也很照顾他们。”
此外，访问期间美方还曾要求尼克松乘防弹车参加相关活动。为此，中方专门调派了供中央领导同志使用的仅有的两辆防弹汽车。
|
|
|