最美的新疆

三联生活周刊第34期封面

　　东西方文明交融深处

　　最美的新疆

　　主笔 曾焱

　　那些一遍遍不倦地在家乡游走的新疆徒步者，他们会告诉你，如何走进新疆的灵魂深处：“用脚走，不是开车走，才能真正感觉到新疆之大之美。到北疆，你看到刚健和雄浑，再深的山也有牧人，多远的草原都有牛羊；在南疆，金色阳光永远洒晒在大地上，让你感受到什么是时空的广袤无尽。”

　　这片无尽之疆，似有吸引外来人走向更深处的魔力。它的美，在于阔大丰厚的地理环境、多样的生活方式、多元的民族和宗教。它的美在一言难尽。这里古来是东西方文化的交汇之地，沿平行于天山的丝绸古道，各方的异质文化被行者带来，千百年来在这里生长、交替、融合，然后被下一拨儿行者传播到更远的地方。

　　从地理书上，我们早就熟悉了新疆的“三山夹两盆”。从北至南，绵延的阿尔泰山、天山和昆仑山，为新疆166万平方公里的土地搭起气魄摄人的骨架。其中天山无疑是最重要的山脉，在疆内横亘1700公里，自东部的哈密地区起，向西一直延伸到哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦，刚好将新疆分为南、北两半。“古代亚洲具有代表性的势力，全都与天山路相联系，并以此十字为中轴而进行活动。”生活在这两片疆域的人，面对的自然地理环境全然不同，也在漫长的时间里，各自形成草原游牧文化和戈壁绿洲文化。

　　我们在5月底6月初入疆，两组人，各走南北。那时，天山和昆仑山之间的塔里木盆地已是盛夏，喀什、和田街头开始叫卖新鲜下树的甜白杏，而在阿尔泰山和天山之间，准噶尔盆地边缘的伊犁河谷不过刚刚由春入夏，同伴在南疆品尝大甜杏的时候，我们抵新源县境，漫山的野杏林刚刚花尽。沿天山西脉、伊犁河流域，从昭苏大草原、喀拉峻草原直至伊犁河谷最东面的那拉提，草长莺飞，野花次序盛开，牛羊开始转场，大草原的旷阔和哈萨克人的好客，伴随了我们一路行程。

　　天山景物，即便只是目睹皮毛，也可收尽草原、森林、雪山和冰川，可是，真正的风景总在深远之处。“只有当你走进去，或许只是翻过一个达坂，就会看到毫无雕琢的天山，那是会让人心醉的壮美。”

　　在被人称为“乌孙故地”的这个狭长河谷，我们试图通过实地勘踏和采访，从西而东，去探察贯穿天山的三条古道。古道曾是历史上连通南、北疆地的通路，有的民国以后就被废弃，有的还在被当地牧民使用，古道两端是伊犁奇美的风景，古道之上有遗存的历史，具有非同一般的吸引力，现在已经成为北疆户外徒步的经典路线。新疆著名作家刘亮程也告诉我们，人迹不至的牧道之上有更隐秘的风景：在新疆塔城塔尔巴哈台山和托里玛依勒山之间，有一条与公路平行的供牛羊转场的“塔玛牧道”，“每年春秋季节，数百万牲畜浩浩荡荡走在这条古老牧道上。一群一群的牛羊头尾相接，绵延几百公里”。当一位名叫方如果的作家偶然发现它竟然宽阔可行后，他沿这条牧道走到了远远近近的山谷和草原。现在，在天山和更北的阿尔泰山里，也随牧道的发现有了一种新的旅游方式——牧游，旅行者随牧民转场，跟着羊群去旅游。在刘亮程看来，“它是对西域古老游牧文明的一场挽留”。

　　看新疆，尤其是南疆，很难按捺得住不去探察它的历史和人文，因为这些痕迹就留在今天各个民族的日常生活中，也在我们经过的宽宽窄窄的公路边。

　　昆仑山北麓的和田诸绿洲，是与华夏古代文明渊源很深的地方。昆仑山位于新疆最南边，《山海经》里有关于这座山的故事，上古神话里的众多神仙也来自这里，古代中国人还相信一种说法，认为黄河的发源地也在昆仑山和田麓。

　　1884年，清代中央政府在新疆建省，开启中国新疆的近代历史。“新疆”的名字由此而来——更新的疆土。在这前后的50多年里，外国探险家对新疆境内自然地理状况和文化变迁所投注的考察兴趣以及大量著述，可以说前所未有，内容涉及各个领域，是我们今天探察这片无尽之疆的极有价值的近代史料。

　　我们的南部采访小组从和田一路行车至喀什，再从喀什去库车，这里有数不清的墓葬与各个朝代、各样文化留下的壁画及其他遗迹，有内容包罗万象的木卡姆，反映着维吾尔族社会生活的各个层面。绚丽只是表面，民间性或许才是它最大的魅力，喀什街巷里的院落和田头，远比舞台更加迷人。我们的记者在喀什莎车县碰到了一个普通的农家婚礼，有幸耳闻目睹一场盛大的“麦西莱甫”(木卡姆的组成部分)，“最后，已经分不清舞者和参加婚礼的宾客了”。

　　这里也是新疆最早的国际市场和经贸门户，古丝绸之路的南、北、中三条线路先在这里交汇后再分散而行，古希腊文化、古印度文化、阿拉伯文化与中原文化于此交融。在喀什有维吾尔族、汉族、柯尔克孜族、塔吉克族等十几个民族共居，民风民俗日渐相融，尤其是餐饮，成为近代以来中西文化和各民族融合最明显的见证。20世纪30年代再访喀什的斯坦因曾提到西方文化的进入：“款待客人的方式并未改变，只是到处都使用白色桌布和西洋式餐桌上用的餐具”，喝英国白兰地，用刀叉。1905年，德国探险家勒柯克也早就记述了这种物质层面的文化变迁：“喀什噶尔人的烹调术也受中国内地的影响。他们的午饭有菜汤、面条、烤肉、包子以及用醋渍的蔬菜做的饺子。”现在到喀什的餐馆里用餐，菜牌上用的是维吾尔文，可稍懂维文的汉族人会发现，菜式读出来至少有一半汉文名：面片、炒面、大盘鸡、辣子、茄子。

　　“各民族之间饮食文化的互相影响太厉害了。”在乌鲁木齐，从小在喀什长大的维吾尔族老画家哈孜就这样向我们感叹。

　　逐花而行

　　新疆的春天异常短暂，许多地方的冰雪在四五月还没有融化，转眼就要入夏了，所以，寻找春天，一定要有心；不过时间越是短暂，春天越绚烂，在新疆待了多年的专业驴友经过总结，设计了一条追逐着花期的路线。

　　主笔 王恺 实习记者 王璞

　　4月初

　　吐鲁番看杏花

　　因为地势偏低，整个吐鲁番地区的杏花是新疆开得最早的，清明节前后，不出意外，就可到吐鲁番觅杏花。不过，意外常常发生，在新疆待了多年的驴友邹林英告诉我，即使是他这种老新疆、老户外，要准确说出花期和地点，也难。

　　为什么？春天来得特别仓促。“不像江南的春天，是慢慢的，一点点展现的。先是草绿，树发芽，然后是春暖花开。新疆的春天没有秩序，3、4月，南疆气候逐渐回暖，气候上的春天逐渐出现。可是这时候又是浮尘天气居多，整天灰蒙蒙的，而且风大，许多从乌鲁木齐出发去吐鲁番的车甚至都过不了小草湖风口，到不了目的地。”

　　邹林英说，今年春天，他们就差点过不了风口，许多车被堵在路上，可是他们出游心切，采取笨办法，全部人坐在车的一端，加大对风那一端的重量，以免风把车掀翻。窗玻璃蒙上塑料，然后蹭在一个大车旁边，靠大车挡风，缓缓挪动过了小草湖10多公里的风口。

　　许多人到吐鲁番的吐峪沟看杏花。这里是火焰山下一条山谷，布满了有两三百年历史的维吾尔族民居，杏花沿沟谷河岸星罗棋布，点缀其中的是当地农民，他们正忙着把埋在土里一冬天的葡萄藤挖出来。不过老邹觉得，这里的游客太多，他们更愿走到更深远的地方。向沙漠边缘的鄯善县吐克沁乡进发，一路上都很忐忑，尤其是有风的时候。这回担心的不是车，而是花是不是还在枝头。“风一大，有可能一上午，花就落了。”

　　吐鲁番的杏花的花期本来就只有一周，不确定的风和沙尘天气，使这一周又充满了变数。

　　另一位资深驴友“达摩”说他亲眼目睹过这样的场景：“早上去还是杏花满枝头，等我们赶上山拍日出，下山的时候，花瓣已经落满山坡，同伴把花瓣一把把扬起来，那时候，真感觉到新疆春天的珍贵。”

　　去年清明节，邹林英他们没有看到花，今年运气好，在吐克沁村落里，看到了满村杏花。“我们不去田里，那里的杏花人工剪枝，花色死板，不像村里房前屋后的杏花，高低错落。”

　　春天虽然来得短暂，可是万物还有所感。“达摩”说，他们也会选择吐克沁附近，这里的红河谷是一条河水冲刷多年的河沟，最宽的地方有1800多米，沟里住着百十户人家，非常纯朴。春天的时候，在河谷里走，周围全是杏花、梨花和野生的红柳，感觉就像走在古时候。

　　4月25日

　　新源县看野杏花

　　除了吐鲁番，还有些人会选择去库车看杏花，不过邹林英觉得，那里和吐鲁番有点像，他想寻找不一样的杏花。今年的新发现是新源县吐尔根乡的野生杏花林，那里本是一大片野杏花林，只有少数牧民知道它在深山里藏着。去年始，当地乡政府开辟了一条简易公路，从新源县过去一小时车程。但遗憾的是，邹林英他们今年去的时候，发现简易公路已经拥挤不堪，不仅是外地人慕名而来，当地人也赶着去，看着这么多人，他们马上觉得扫兴。没想到到了目的地，完全被花海震住了：山坡和沟谷全是杏花，草地刚绿，像一张巨大而润泽的地毯，人们大多只在外面的山坡上看，往里稍微走上几公里，则基本上便是仙境。“只有两种颜色，野杏花的淡粉和草地的油绿。”据说这是一种品种古老的杏花，与培植过的杏花色调大不一样，粉色有多种层次，风一吹过，几千树杏花一起撒落花瓣，那种情景，会让人想起日本的樱花花落。不过，邹林英说，涌现出来的情感不太一样，日本人对樱花之落的情感大多是惋惜，可是新疆大概是区域太辽阔了，看着那片盛大花海，只有感动。“大自然创造的这种地方太神奇了。”

　　晚上最好是不回去，在草地上支起帐篷。“新疆只要是一进山，就能看到漫天的星星，在山上住的时候感觉尤其好，星空离人近。”就因为春天短暂，才格外要与春天亲近。

　　4月28日至5月上旬

　　赛里木湖畔的金盏花和塔城野芍药

　　杏花，苹果花，包括桃花，花期都很短。但是，不愁没有新花可看。从新源往伊犁河谷的塔城，路上会先路过赛里木湖。这时，冬牧场的牛羊还没有下到夏牧场，“达摩”说，有经验的驴友都知道，羊吃草，牛吃花，牛羊践踏后，花就完了。此时此刻，牧民们正在山路上赶着牛羊，环湖泊的野花还有一周的繁盛期。

　　邹林英说，赛里木湖环湖一周要90公里，湖畔有不同的野花品种：东岸最多的是金盏花，又分为大金盏和别名酥油花的小金盏；西岸同样黄灿灿的，当地人叫“老鸹蒜”，听起来不好听，实际是野生的郁金香，非常华丽；北岸有很多紫花。所以，最好的旅行，莫过于环湖。

　　一周后，大批牛羊的到来会使赛里木湖畔的花海消失，这时正好可去更深处的塔城。“达摩”说，塔城处处是野山花，最美处在裕民县的巴尔鲁克山，山脉西边就是哈萨克斯坦，当地的边防哨所因为一首歌《一棵小白杨》而成名，现在改名叫“小白杨哨所”，附近满是白杨树，漫山遍野的红色野芍药。“当地还有野生的巴旦木树，不如种植的高大，是灌木丛，此时也开出粉色的花。这是一片高山牧场，山脉连绵如海浪，空气异常纯净，走在山里，远处是雪山和松林，脚下是草地，时常能看见当地特产的巴什贝羊，这是一种身上纯白只有头部是黑色的肥美的大羊，这些羊正贪婪地在草丛里吃着春天的草芽。”

　　邹林英说，此时进山，最防山里的洪水，还要防晚上的严寒。

　　同样熟悉新疆的芮文斌提议骑马在这一带游春：“白天气温能在20摄氏度左右，骑马在这一带奔跑，特别能闻到新鲜的青草味和野花的浓郁香味。晚上一定要住在哈萨克牧民家，他们最熟悉这里的地势。一次，我在哈萨克牧民家做客，晚上暴雨突至，河水暴涨，没过2/3马身。哈萨克人真是马背上的民族，只要马首能露出河面就能过河。我极力抓住马，水湿了全部衣服，但马没一会儿就趟过去了。这是我最难忘的草原经历。”

　　6月中旬

　　博格达雪山后峰的高山草场野花

　　草原上出现大批牛羊，意味着夏天即将到来，“达摩”说，此时应该离开河谷，向山地而去，首先能看到的，可能和花关系不大，但同样是新疆春天特殊的美景：阿尔泰山区的乌伦古湖有大批前来产卵的野生鸟类，足足有几百种，非常喧闹，让人能感受到另一种春天的气息。

　　此时花事其实没完，这要靠打听和询问才能知道准确信息。“达摩”说，新疆有不少煤矿的司机都知道哪里有特别好的风景，开始他们不知是怎么回事，后来明白了，煤矿一般是远古森林，所以，只要找到煤矿，就能找到附近的美景。博格达雪山的后峰路线就是这么被发现的。

　　“达摩”说，那是大黄山煤矿附近，只能顺着山路徒步。这里高海拔，春天到得自然晚，这时往山里走，会发现，整个新疆的春天都躲藏到这里来了。身边全是野花，这些野花不大，可是只要侧着或者坐在路边一会儿，就会被浓郁的花香包裹，特别是有雪水刚融化下来的地方，土地特别肥沃，那花的色彩会更深。除了野花，还有许多别处见不到的蘑菇，有一种叫“大白翠”的，个头比馒头还大，摘下来煮汤，特鲜。这里的春天更不牢固，昼夜温差巨大，白天水还流着，人步行还挺热，到了晚上，就结冰了，他们在一号露营地里冻得发抖。不过清晨醒来，又回到春天的气温里，周围的小梨花，全部开放了。

　　夏的新疆

　　6月中旬，新疆大半地域开始入夏，直至8月下旬见出秋意。蓬蓬勃勃的牛羊、牧场、野花，严酷顿减而可亲近的雪山和冰川，这些都是夏的馈赠。

　　主笔  曾焱    实习记者  苏孟迪

　　木扎尔特冰川

　　说到夏天的新疆，老安第一个推荐的就是伊犁地区昭苏县夏塔古道上的木扎尔特冰川：只有在夏天，从夏塔牧场到木扎尔特冰川一路，才能等来蓝天之下雪山、冰川、牧场交融的美景，远处是银白色的雪山，脚下是蜿蜒的冰川，草场满绿。等到秋天，草黄了，山上全都覆了雪，看到的就只是白茫茫一片了。

　　“老安”是山友和驴友对安少华的尊称。2007年，老安成了新疆历史上第一批成功登顶珠峰的人，也是登珠峰的蒙古族第一人。这条“夏塔古道”，也是由他探出并命名的。途中的木扎尔特冰川，海拔接近5000米，是天山西脉汗腾格里冰川区重要的组成部分。若要全程穿越这条古道过于艰险，只适合较为专业的户外徒步团队，但老安告诉本刊，还有一条比较安全的旅行线路可近观夏季冰川，一般人上去都没有问题，骑马一天可至。“从伊宁去往昭苏县夏塔乡的夏塔牧场，每个路段都有班车可以搭乘。到牧场后就没有车了，租马往上走，沿牧场大概骑行10公里后到达一个叫做哈达木孜达坂的地方，站在达坂顶上，就可以看见无比壮观的木扎尔特冰川了。”对所见景致，有人形容恍如在一片乳蓝的冰雾之中长出无数巨大的雪蘑菇，静穆之美，令观者屏息。

　　途经昭苏，如果正是6月底到7月底，还可以看到兵团种植的万亩油菜花田和薰衣草田。20世纪60年代，法国薰衣草曾被同时引进到伊犁河谷、河南豫县、云南昆明和陕西西安，但最终只在伊犁种成，如今伊犁已成为中国唯一的薰衣草种植产区，与法国普罗旺斯、日本北海道、俄罗斯高加索地区并列为世界四大薰衣草产地。每到夏日，金黄色的油菜花、紫色的薰衣草，衬着起伏的绿色草原和白色雪山，成为色彩醉人的伊犁夏景。