12日晚，天津港爆炸造成邻近的小区玻璃损坏。

　　在天津的5天，我常想起一位大妈。

　　我们相识在爆炸发生的8小时后。天刚亮起来不久，透过小区楼宇间的缝隙，还能看见灰白色的烟雾在向上喷涌。

　　小区名叫启航嘉园，是距离爆炸点最近的楼盘之一。当时现场还没有实行严格的戒严管制，一位被呛得流泪的警察，坐在我和大妈的旁边。

　　大妈50来岁，和丈夫一起来的。大叔没参与对话，一直在踢散落于地上的金属碎块，看上去“不太好打扰”。

　　两次爆炸后，他们在启航嘉园的房子，失去了落地窗。

　　房子是2013年买的，90平米，9000余元一平。此刻正和其他房间一样，从没有任何遮挡的一面，飘出迎风飞舞的窗帘，好像吐出了一条条彩色的舌头。

　　我和大妈遥望了一会儿后得知，她的房子昨天刚刚装修好，今天原本是来“放味”的。

　　“橱柜昨天才装上，我刚擦干净，泥(你)马(妈)就炸了！这回可到好，味放得怎(真)痛快！”

　　天地良心，那位警察和我一样也在憋着笑意。

　　如果不是大叔的一声招呼，大妈也许能说出更多俏皮话。临走时她问我，像她这种情况，是不是能得到额外的补偿？

　　我给不出答案，那位警察也说不上来，脸上带着歉意。我认为他和我一样，觉得回报不了大妈的幽默。

　　此后几天，我一门心思地扑在消防员身上，想弄清楚他们到底牺牲了多少人，有多少是编外的消防员，以及那晚到底发生了什么？已经没有时间回忆大妈的笑话。

　　生死面前，那套刚装修好的90平米房子似乎并不那么重要。当然，也有些别的原因。

　　几天后，有业主当面告诉我：“媒体忽视了我们。”

　　那是8月16日上午。美华大酒店楼下，启航嘉园的几十位业主拉起了维权的横幅。那也是总理抵达天津的日子。

　　“你们(媒体)把我们忘了。”一位年轻业主对我说。他特别提到，一篇关于启航嘉园入住率不到60%的报道，“这泥(你)马(妈)不是正(睁)眼所(说)瞎话嘛？”

　　这次，我可一点儿也不敢笑。

　　“我就问你，有没有人能告诉我们接下来怎么办？”另一位看上去更年轻的业主问我。

　　他说，现在建筑公司的工人已经抵达启航嘉园，正在为他们重装窗框。

　　“这事你敢报吗？我还是找外国记者吧。”

　　看到我一脸木然，他转身走向了路透社的法国女记者。

　　我的确无能为力。因为我已走不进启航嘉园，甚至不能隔着警戒线，看看有没有安装窗户的工人。

　　业主们不想继续在启航嘉园生活下去，有人拿出了两张打印好的维权声明，其中一条就是希望政府能收购他们的房子。

　　在酒店楼下这几天，我没有碰到来“放味”的大妈。

　　离开酒店回北京的那天，其他几个小区的业主，在楼下举起了新的横幅。

(新闻极客 谷力)

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。