开篇语

8月12日，当晚的爆炸腾起近千米高的蘑菇云。

　　海港城死了。

　　死一般的寂静是8月13日上午在海港城小区弥漫开的，与前一晚爆炸后的喧嚣格格不入。

　　作为距离核心爆炸区最近的小区，最短直线距离仅600米的海港城，承受了前所未有的冲击。12日晚，爆炸形成的冲击波将它范围内的数万扇门窗击毁，大片的墙面像纸一样被粗暴撕开，44栋单元楼在爆炸中颤抖不止。3100多户、超过8000名居民，踩着碎玻璃惊恐地逃离家园，有人甚至来不及穿上鞋和衣物。

　　“海港城死了。”

　　爆炸次日上午，潜回小区的海港城一期居民陈阳在手机上敲下这五个字。

　　8月18日，是爆炸遇难者的头七，亦是海港城的“头七”。

　　有人坚信海港城能新生。

　　“邻居说逃命的时候，她一个孕妇在前面，后面没有一个人推她挤她。大家说以后还要买在一起。只要大家都在，海港城就不会消失。”

爆炸带来的劫难

海港城楼体墙壁被击穿。

　　“我要不要回单位住啊。”

　　12日晚11时26分，30岁的柳青发了一条朋友圈，足足配上了6个惊恐的表情，还加上了一段着火的视频。

　　柳青独居在海港城1号楼，单身，同事都叫她“漂亮姐姐”。“她确实漂亮，人也善良。”同一个单位的陈阳一直默默喜欢着柳青，喜欢她月牙般的眼睛，喜欢她的齐头帘，喜欢她温柔的笑。他还约了柳青下周一起吃饭。

　　这条朋友圈发出8分钟后，爆炸声响彻云霄。

　　一下，再一下。数百米高的蘑菇云腾起，近乎暴虐的冲击力席卷而来。

　　“火焰瞬间吞没了旁边的消防车。”陈阳来不及俯下身，就被冲击波击倒，刚要爬起来，第二次冲击波又到了，他对新浪《新闻极客》说，“窗框飞了出来，把我砸在地板上。”

　　30秒，爆炸的冲击波便剥夺了海港城原本的面目，数万门窗尽毁，家具和人一起翻滚。

　　家住海港城二期28号楼的赵磊，把怀孕7个月的妻子紧紧抱在怀里，把自己的背当成妻子的盾牌，碎玻璃像箭一样扎进他的身体里。

　　34号楼的杨丽因为支起了蚊帐，躲过了玻璃碎片的袭击。更多的人则没有她那么幸运，要么被击翻在地，要么被炸裂的玻璃碎片划伤。

　　爆炸造成的冲击，被中国地震网监测到，“两次爆炸相当于24吨TNT炸药”。也有爆破专家站出来反对，“只有1000吨TNT炸药级别的爆炸，才能震碎一公里内所有门窗。”

　　无论是哪一种，对这一晚的海港城和人们来说，都是一场劫难。

逃离海港城

爆炸后，居民逃离家园。

　　“当时只有一个念头，逃。”

　　3100户、8000多居民从44栋单元楼向外冲去。

　　第二次爆炸中断了电力。黑暗中，一名父亲摸出钥匙试图开门，摸来摸去才发现家门已经被炸飞；一对夫妇抄起鞋穿上，“没命的跑下楼，才觉得脚疼得不行，一看才知鞋里满是玻璃渣子”；一名女生想坐电梯，却发现电梯的操作面板都被震掉。

　　在楼下，赵磊看到了电影里才有的场景，“蘑菇云有五座楼那么高”。

　　小区楼下远不是逃离的终点。数以百计的小区居民站在空地上，表情茫然。他们有的赤着上身，有的光着脚。

　　海港城的业主与小区一样年轻。

　　海港城2010年动工，一期2013年入住，二期2014年入住，三期刚封顶。1万元左右的房价，比市区普遍低三四千元，大量刚需在此居住。小区一名物业人员说，入住率约70%左右，大部分业主在25到35岁之间。

　　对子女的爱，总是能让人在危难时爆发出最强的力量。

　　一名孩子刚满1岁的母亲，背着孩子赤脚从28层跑下，脚底板全是血却浑然不知；妻子在逃跑前，央求赵磊给她找一条浸湿的毛巾，她并非为了自己，而是怕肚子里的孩子受伤害；一位父亲把防护全给了孩子，捂住口鼻的湿毛巾，裹住身体的被子，自己只穿了一条短裤。

　　当然，在最无助的时候，人们总会想起生命中最重要的人。

　　海港城业主交流群里，“A.nuts”说：“老婆当时给我打电话，问老公你在哪，快回家，好像地震了，玻璃都碎了，这次完了，真的跑不出去了。”在外出差的“A.nuts”看到短信，说自己“当时真的绝望了”。

　　逃出海港城的人们向所有能想到的地方飞奔而去，医院、旅馆、亲朋家里。

　　“离海港城越远越好。”凌晨1点，海港城西面数公里长的第五大道上，陈阳看到了形形色色的人，坐着的、杵着的、趴着的，没有人哭泣。

　　“一个20多岁的女孩儿，我在海港城见过她，她只穿着睡衣，抱着一个娃娃熊，表情呆滞地随着人群一个人走着。”

　　凌晨时分，距小区最近的泰达医院门口，数以百计的人在聚集。由于医院几近饱和，很多人因“伤势不重”，简单处理后，被劝说离开或去更远的医院。

　　赵磊很自觉地选择了更远的医院，一路上他抱紧妻子，反复说“没事的，宝贝，没事的。”

　　在安全地区，缓过神来的人们开始意识到困境，“很多人发现只带了手机出来，钱包钥匙都没顾得上拿，我自己也是。”陈阳说。

　　周围到处是表情焦急打着电话的人。给父母报平安之后，陈阳开始给柳青打电话，一直没有接通。

　　柳青那条着火的朋友圈下面，留言不断增加：“姐，出个声”、“你跑没跑出来啊”、“姐你在哪”，从12日晚一直持续到13日凌晨3点。

来不及说出口的爱

破败的房间

　　挂念着柳青的陈阳一直没往最坏的结果想。他安慰自己，很多人逃离时没带手机，失联在当时很普遍。

　　清晨来临，人们陆续联系上了失联的亲人。

　　当晚没回海港城过夜的钱女士，凌晨3点被电话吵醒。一拿起来，听筒里传来父亲沙哑的声音，“在哪？还好吗？”

　　仍然联络不上亲朋的人们，开始在微博、论坛上发消息。还未搬入海港城的李蕾一夜没睡，人在石家庄的她整夜转发各种寻人信息。当她得知26号楼的邻居孙先生可能被困家中，她又开始四处联系救援队。直到孙先生借来手机发消息，说自己撞门逃生，李蕾才松了一口气。

　　柳青一直没有消息。

　　陈阳一夜没合眼，“满脑子都是她的影子。”

　　他决定回去找她。

　　早上9点多，陈阳穿过小区西侧的绿化带，回到海港城。到处是倒下的树、窗框和碎玻璃，“海港城几乎成为了一座无人区”。

　　这时，朋友打来了电话：因冲击导致内脏受损、失血过多，柳青遇难了。

　　陈阳觉得“世界再一次爆炸了”。他在1号楼破损的楼门前站了一会儿，又原路返回，沿着滨海高速一路走着。他抓住高速路上一处没人的栏杆，觉得自己“好像死了一样心痛”。

　　陈阳嚎啕大哭。

　　喜欢的人永远的消失了，爱却还未来得及说出口。

承载梦想的小区没了

海港城1、2号楼，受损严重。

　　这只是海港城悲伤的开始。

　　“当天晚上逃难时，没什么特别的感觉。老公让走，我就走，老公说累了休息一下，我就停一下。整个人像机械一样。”海港城一期4号楼的业主付女士甚至不愿在天津停留，当晚就买了第二天的火车票，目的地是她在张家口的娘家。

　　坐上火车的那一刻，摇动的列车、轰隆的声音，才把她从机械的状态唤醒。

　　“火车一摇晃，我害怕极了。我以前觉得摇动的列车像摇篮一样，现在我只感到爆炸的恐惧。”付女士抱紧了身边的丈夫。直到此时，她才回过神来，那个住了两年多的家，没了。

　　“脑海里仿佛有个开关被打开了。”悲伤袭来，付女士失声痛哭。

　　在各个海港城小区居民群里，人们不停转发着网上能搜到的小区现状的照片。看着手机屏幕里满面疮痍的海港城，很多人“看哭了”。

　　这里曾是寄托他们梦想与未来的家园。

　　26岁的“午夜”对新浪《新闻极客》说，无论是大学还是工作，他都特别努力，“老家是农村的，不努力没有出路”。毕业后，他参加公务员考试，从2000人里脱颖而出，来到天津滨海这边工作。3年后，他用父母和自己的积蓄，贷款买下了海港城的房子。他已经买好了新家具，原计划今年10月结婚。

　　有人有两套房，一套在市区，一套在海港城。她说，不开心的时候就一个人来到海港城住一段时间，“海港城是我的安乐窝。”

　　如今，一切都变了。

　　14日上午，越过三重警戒线，再绕过一条小河，就能抵达海港城小区北门。

　　小区里空无一人，脚踩在地上，像走在一条由碎玻璃铺成的道路，尽是嘎吱的刺耳声。

　　大腿粗的树木被折断，天花板砸在地板上，半米厚的墙壁被击穿。灾难的符号随处可见。沾上鲜血的衣物、五颜六色的床单、被砸落在地的电饭煲……悄无声息地提醒来访者，曾有8000多人在此安居。

　　小区北侧有一处篮球场，如今场上遍布窗框和玻璃。《新闻极客》将篮球场照片，发给业主群里一个爱打篮球的小伙子，他的眼泪“唰”一下的就下来了。

理性与愤怒：我想回家

布满碎玻璃的篮球场。

　　从8月13日到16日，人们的理性似乎在逐渐累积。

　　因业主四散在各地，业主群成为居民表达意见和情感的平台。13日，这个群只有200余人。到了16日，群人数已经达到500人。

　　群主对成员加入的审核逐渐严格。这4天，业主们讨论的最多的是如何争取到对房屋进行回购的问题。

　　“我不会再在海港城住了。”赵磊说，“房屋结构可能受损，爆炸产生的污染也不适合继续居住下去。我买的时候每平米一万，五千块转手，有人敢要吗？”他的观点得到了大多数业主的响应。

　　这4天里，搜救仍在进行。媒体对消防员的报道，远超对业主的关注。有人在群里开始抱怨，为什么没人关心一下失去家园的我们？

　　更多的人则保持理性。看到有人抱怨，李蕾总是安慰对方，“目前仍在救援，还不到善后的时候，不会放我们不管的。”

　　得知柳青的死讯后，陈阳对小区事务很上心。他一天到晚在群里发言，用他的话说，“不愿意再见到悲剧重演，不能让死去的人白白牺牲。”

　　入住2年多都没成立业委会的海港城，在陈阳等人的推动下，每栋楼选出一两名代表，成立了约30人的“临时业委会”，目的就是帮大家争取到对房屋进行回购的可能。

　　业主们一直在等待。

　　8月16日，比海港城距离爆炸点更远的启航家园小区业主们上街请愿。群里一下被点燃了，还有眼尖的业主发现，启航嘉园居民请愿用的部分照片，其实是海港城的。

　　“我们也要上街！”

　　有业主在群里喊，但又被另一部分业主劝阻了。分歧演变为争吵。最终，对家园被毁的心痛逐渐占据了上风。

　　海港城的业主们也举起了横幅。其中一条写着：“我想回家。”

大家都在，海港城就不会消失

曾经的海港城，是居民的乐园。

　　8月17日，公安部消防局副局长牛跃光接受采访时说，他干了40年消防，“这是经历的最复杂的一次灾害。”

　　瑞海公司储存的40多种危化品中，光炸药类的高危化学品，就有2000吨以上，而所有危化品总计有约3000吨。

　　陈阳听到这番话时，“被数据惊呆了。”

　　爆炸的危化品，杀死了海港城之后，又将大量残渣和有毒物质遗留在小区周边和空气里。

　　8月17日，约500名海港城业主被安排回家取东西，每人20分钟时间，由两名武警保护，配发专门的防毒面具。

　　与此同时，“临时业委会”与政府部门的协商也有了初步结果。6名前去沟通的代表传回了第一手信息，“要先收集业主反馈的结构安全、使用寿命、环境污染、房屋贬值、心理创伤等问题，提报上级，结合鉴定结果后才能给答复。”

　　这至少不是一个坏消息。

　　当晚央视报道也提及了“回购”二字，让群里的人们兴奋了很久。

　　8月18日，是爆炸事故遇难者的“头七”，也是海港城的“头七”。

　　李蕾坚信海港城能新生。

　　“其实真舍不得，特别舍不得邻居。我们有个小聊天群，邻居说逃命的时候，她一个孕妇在前面，后面没有一个人推她挤她。大家说以后还要买在一起。只要大家都在，海港城就不会消失。”

　　但陈阳觉得，无论回购与否，曾经的海港城都回不来了。

　　那天得知柳青死讯之后，他穿过滨海高速，走上北海大街，望着路牌上“北海大街”四个字。脑海中浮现出那首《南山南》的歌词来：

　　南山喃，北秋悲，北海有墓碑。

（应采访者要求，文中陈阳、赵磊、柳青均为化名）

（新闻极客 临安）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。