新浪网友：韩笑
前不久，我从一本新闻类的周刊上看到这样一组数据：据有关部门统计，国人的各类群体的平均年龄大不相同，作家当然也赫然在内，一行红色小楷“触目惊心”：他们的平均年龄为45岁左右，这叫做“49岁现象”。不用说，被许多人所熟知的王小波、施光南均属此列。
“让自己健康是知识分子义不容辞的责任，必须让他们认识到这一点。”多年来从事此项目研究的李教授指出，“知识分子以极其认真、顽强的精神工作，也应该以这种精神去追求健康，因为只有他们健康才能为国家和社会做出更大的贡献。”——这样的话语显然有些专业的味道，但话偏理相同，相比教授的警钟长鸣，对于巴金先生的逝世，杨一鸣说的话更叫我心里一抖：“中国本来就所剩无几的优秀作家，今天又少了一位。”
巴金先生作为知识分子里难得的高龄老人，于10月17日19时在上海去世，享年101岁。这样的年龄，实在叫喜欢他的读者和大众感到欣慰——但是，值得注意的一点是，但凡读过巴金在晚年创作的作品《随想录》的人们，都说巴金是当代中国活得最痛苦的老人，何况他的晚年还那么漫长：人人都活得轻松自如，唯独巴金还在一字一句地写他的忏悔录：“这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。“写吧，写吧。”好象有一个声音经常在我耳边叫。我快要走到生命的尽头了，我不愿意空着双手离开人世。”
这本被称为“当代忏悔录”的思想随笔《随想录》，是一部五卷本的忏悔回忆录，是对自身以及周遭问题的深刻剖析与大胆揭示。尽管与年轻时代的信仰已有所不同，但激情、坦率、真诚、善良、自律、真理的寻觅与维扬，仍然是巴金先生写作的宗旨。它的发表，在八十年代后期的中国文坛引发了一场历史回顾与反思的热潮，“说真话”，也成了当时全社会率行与唤吁的人格品质。
遗憾的是，“实话实说”的人，只有巴金这么唯一的一个。这种遗憾，如今似乎已经没有办法弥补了。我们知道了由巴金那一代人构成的那一面历史，而历史的另一面，却被隐没在黑暗中，我们永远看不到一个完整的面目，更没有勇气目睹一个颤抖着双手的老人，在孤独地将晚年的岁月“浪费”在这么一件同样孤独的事情上面。
就象张立宪先生所说：我们似乎习惯了这样的现实：选择人群中的好人，将真善美尽力渲染，而假恶丑的一方，以及为虎作伥的人，却总是有理由缺席，逃脱审判，逃脱曝光。坏人没勇气面对历史，展示自己，好人也就纵容了他们的“没勇气”。
我想说得是，假如每个好人，或者坏人，抑或是好坏难分的普通人，都没有这种勇气，那么“诚实”这个词语也就完蛋了，寿终正寝了——苍天救赎，是被称为“二十世纪中国的良心”的巴金先生，用自己漫长的痛苦换取的行动，挽救了这两个濒临崩溃的中国汉字。
单从这一点，就有一个坚硬的理由，让我们对着诚实的巴金老人恭敬地鞠上一躬，说一声：一路走好。
相关专题：巴金逝世
手机上新浪随时了解神六进展 短信看世界与航天员一起翱翔
