一个百岁老人的去世为什么还能在我们的心头引起这么大的震动？因为这是一个痛苦而伟大的心灵的离去。现在甚至都很少有人提“心灵”了，因为在我们的日常世俗生活中难以感受到心灵的存在。但对于巴金，他的肉身早就没有实际意义了，他有的只是一颗心，像他翻译的高尔基的《伊则吉尔老婆子》里的那个英雄丹柯一样，把自己的心挖出来像燃烧的太阳一样照亮人们前进的道路。现在，这颗燃烧的心熄灭了。1982年，巴金曾在一篇“后记”中谈到自己近年来一直在思索的文学艺术的作用时，自问道：“文学艺术的作用，研究的目
的是什么？”“难道我们在纸上写字只是为了表现自己？”然后自答：“一般人都承认文学的目的是要使人变得更好。”——这是高尔基的名言，也是他一生工作的宗旨。作家陈村说，巴金是那么本色的一个人，从年轻一直到年老，对写作、对人世间真善美的追求一直都没有停止过，他和很多人都不一样，是一个楷模。我们经常会被别的事情干扰，而巴金没有，他说过：“为了信仰，为了理想，我是可以牺牲我的一切的。”他以自己的一生证明了这句誓言。
巴金是不可能以单纯的文学角度去评价的。也曾有人嘀咕过他小说的文学成就和翻译作品的高下，但事实上，没有人能够像他那样用一颗燃烧的心去写作去翻译，所以，他最后成了一面旗帜，一个高不可及的榜样。1981年，茅盾去世后，巴金当选为中国作协主席，即便是他缠绵病榻十几年，也没人想取而代之。读过《随想录》的人都会感到巴金是当代中国活得最痛苦的老人。社会正在逐渐走向开放，人人都在追求事业成功、财富增长、名利双收，即便没有这些，花前月下、红泥小炉或粗茶淡饭之味也不是无妄之想。但巴金还在一字一句地写他的忏悔录。他沉浸在恶梦的恐怖之中，把自己作为箭垛，一鞭一血痕地解剖自己，指责自己，提醒自己不要忘记历史，不要忘记民族劫难。这种对世人的爱心与对自己的苛刻近乎信仰，可是在“后现代”的社会里，却变得多么不合时宜。人们在仪式上保持对老人的尊重，但他的警告被视为一种杞人之忧。
据说伟大的心灵都是孤独而痛苦的，他把这颗心带走了，给我们留下数以千万计的宝贵文字遗产，其中最重要的是：“说真话。” 本报记者 文敏
相关专题：巴金逝世
手机上新浪随时了解神六进展 短信看世界与航天员一起翱翔
