寻找自己名字的人——悼美籍华人女作家张纯如_文化

寻找自己名字的人——悼美籍华人女作家张纯如

http://www.sina.com.cn 2004/11/18 17:03 青年参考

本报特约撰稿和菜头 11月9日，张纯如女士结束了自己36岁年轻的生命。在她短暂的一生中，忍受着巨大的精神痛苦，却留给了我们整个民族一段段记忆。凭借着这一记忆，提醒我们在历史的长河中曾经有如此的伤痛。而又因为这伤痛，使我们即使分散在世界各地，也能在一呼一吸之间感觉到彼此的血脉相联。她让我们无法忘记我们是谁，我们来自哪里　　IRIS CHANG，张纯如。镜之两面。　　IRIS CHANG是一个出生于1968年3月28日美国新泽西州普林斯顿的美国籍女孩子。她的父母上世纪60年代从台湾迁移到美国中西部，她自己从降生的那一刻起就是美国公民。她能说一口还算流利的中文，可是她不能阅读和书写中文。因为对于她来说，英语才是她的母语。　　纯如，语出自《论语八佾篇》：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，如也，绎如也，以成。”纯如，意思是和谐美好。纯如，是一个中国女孩子的名字，是我华夏同族，是我阿姊同胞，是地球村千人万人里绝对不会认错的那个背影。　　IRIS CHANG，张纯如。究竟是谁？　　可以从“纯如”这个名字里嚼出不同的滋味来：语出《论语》，那是父母思念故国的苦涩；含义美好，那是父母美好寄托的香甜；本意和谐，那是父母对不能融入美国族群担忧的酸楚。因此，生在美国的IRIS CHANG会说中文。在谈话中，经常会提到遥远的1937年，在大洋彼岸一个叫南京的大城，在那一年那一城发生了些什么？有关她的祖父如何逃离那座活火熔城，有关长江水如何在一夜之间变成红色…… 　　没有证据表明张纯如和她的父母看过黑人作家亚历克斯.哈利所写的家史小说《根》，是否看过书里的这句话：人最宝贵的东西，是知道自己是什么人，是从哪儿来的。但是，张纯如的确在学校图书馆里找过，找英文历史书里关于1937年南京发生的那些事情，那些被她父母重复过不知多少次的情景。可是她失望了，没有1937年，也没有南京，更没有红色的江水。如果这些事情不曾真的发生过，那么所有父母讲述的关于中国的一切究竟是事实还是想像？于是，中国就成为一种虚幻的概念。没有1937年，没有南京，没有中国，世界上也就没有张纯如，只有IRIS CHANG。没有根的人，连名字都会丢失掉。　　因此，可能可以从某个侧面理解一个新闻学系毕业的女孩子为什么会对钱学森这么一个火箭物理学家如此感兴趣。甚至写了一本《中国飞弹之父——钱学森之谜》，用自己的第一本书为这个人专门做传。Tsien Hsue-Shen离开了美国，Tsien Hsue-Shen曾经在美国被以“间谍罪”判刑入狱。而等到他返回中国，Tsien Hsue-Shen就变成了钱学森，中国飞弹之父。从美国到中国，从Tsien Hsue-Shen到钱学森，有一条看不见的线。或许，这一条线也能把IRIS CHANG和张纯如联系起来。《中国飞弹之父——钱学森之谜》一书的英文名直译过来，就是《蚕丝》。 1994年12月，当IRIS CHANG在加州矽谷心圣荷西郊区的库帕提诺，生平第一次看到南京大屠杀的黑色照片时，感觉到了无比的愤怒，这种情感的强烈程度大大超过了IRIS CHANG所能产生的情感烈度。的确有南京，的确存在大屠杀，但是在所有的英文非小说类书籍里，在屠杀发生后近60年居然没有一本提及这段本不应该被遗忘的历史。　　1997年12月，南京大屠杀60周年。张纯如历经两年，访问了14位幸存者，参阅上千页的历史文献，出版了她英文版的《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》。这本书一经问世，震惊了英语国家，在美国连续数月位于排行榜首位，并且被评为年度最受读者喜爱的书籍。在随后数年内再版十余次，印刷超过50万本。她用她的努力和勇气，直面那一段惨绝人寰的历史，告诉世人：“人类残酷对待自己同胞的历史纪事，是一段漫长而悲伤的故事。如果要将这类恐怖的故事作一比较，那么，在世界历史中，很少有哪些暴行，在强度与规模上，能与二次世界大战期间的南京大屠杀相抗衡。 [1] [2] [3] [4] [下一页]