海明威的肮脏和酗酒让他的四任妻子吃尽苦头(图) | |||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2004/11/30 13:28 新浪文化 | |||||||
文/保罗·约翰逊[英] 译/杨正润
美国作家海明威 1941年,海明威(右一)和妻子盖尔霍恩(左二)准备前往中国 年轻时的海明威 1941年,海明威(右一)在香港 不管怎样,海明威显然发觉自己很难与女子形成何种文明的关系,至少在很长时间内是如此,他们的关系只能以女性对他的完全服从为基础。在自己家中,海明威惟一喜欢的女性就是他的妹妹厄休拉,他称呼她“我可爱的妹妹尤拉”,因为厄休拉崇拜他。1950年海明威曾告诉一位朋友,当他1919年从战场回来时,厄休拉17岁,她“总是睡在通往我房间的三楼楼梯上等我。她想在我进屋时能够醒来,因为她听说男人独自饮酒是件很糟的事,她会陪我喝一点清淡的东西,直到我去睡觉,她会陪着我睡,这样我在夜里就不会感到孤独。我们睡觉总是让灯开着,除非有时她看到我睡着了才会关灯,而她自己一直都醒着,如果看到我要醒了,她就会把灯打开”。 这可能是海明威杜撰的,从中反映出他理想的女人应该怎样对待他。但是,不管是真是假,海明威并不想在现实的、成人的世界中找到这种柔顺。事实上,按照20世纪美国人的标准,海明威的四个妻子中有三个对他都是罕有的一味顺从,但这些对他而言还不够,他需要丰富多彩,富有变化,还要有戏剧性。他的第一个妻子哈德莉·理查森比海明威大八岁,家境相当富裕。在海明威的书获得很大的销量以前,他是靠她的钱生活的。哈德莉很讨人喜欢,乐于助人,而且也很抚媚动人。当她怀上海明威的第一个孩子杰克(勃姆比)的时候,就开始发胖,此后她的体重就没能减下来。当着她的面,海明威就会肆无忌惮地抚爱别的女人,比如那位臭名昭著的特怀斯登夫人,她婚前叫多萝西·斯默思韦特,在《太阳照样升起》中她成了勃雷塔·阿什利、同蒙巴纳斯调情的人,这也是海明威与哈罗德·洛布发生争执的根源。哈德莉将这种羞辱强忍了下来,后来又容忍了海明威与保利娜·普法伊弗之间的事。保利娜是一位非常性感的苗条女郎,她比哈德莉还要富有,她的父亲是阿肯色州最大的地主和谷商之一。保利娜深深地迷恋着海明威,实际上是她勾引了海明威。这对恋人劝说哈德莉同意建立一种“三人家庭”,哈德莉在1926年苦涩地写道:“三个早餐盘子,三件晾在绳子上的湿浴衣,三辆自行车。”当这种方式也不能令他们感到满意时,他们就将哈德莉推了出去,试行分居,然后就是离婚。哈德莉接受了这—现实,在写给海明威的信中她说:“我原来把你想得好一些,其实你比我想的更坏(就是这个意思)。”由于哈德莉的大度,问题得以解决。满心高兴的海明威写了一封信给她,信中满是恭维:“也许对于勃姆比来说,有你做他的母亲是一件最幸运的事……我是那么佩服你那正直的思想、你的头脑、你的心,还有你那可爱的双手。我将永远向上帝祈祷,希望他能补偿我给你带来的巨大伤害。你是我所知道的最好、最真实、最可爱的人。” 这封信中存一点点真心实意的成分,因为海明威的确认为哈德莉表现得很高尚。有了这种想法,他几乎在娶保利娜的前夕就开始创造圣洁的哈德莉的传说。保利娜这方面注意到哈德莉对离婚事务的处理毫不精明,这就决定了海明威下一次就不会这么幸运了。靠保利娜的钱他们的生活更加宽裕,她还在佛罗里达的基韦斯持岛买下了一处很好的住房并装修一新。海明威在那儿逐渐喜欢上了深海捕鱼。保利娜为海明威生了一个儿子叫帕特里克,但是当1931年她宣布又怀上另一孩子(格雷戈里)的时候,他们的婚姻走向破裂。这时,海明威的兴趣投向哈瓦那,而且在那里他与一位金发碧眼白肤的女子简·梅森有密切交往。她丈夫是泛美航空公司驻古巴的首脑人物,比海明威年轻14岁。简·梅森苗条可爱,很能喝酒,还是一个一流的女运动员。她喜欢与海明威那帮酒吧间里的朋友厮混,然后以疯狂的速度开着跑车兜风。在许多方面,她就是海明威理想的女英雄。但她也是一名抑郁症患者,她无法处理自己生活中的各种复杂问题。她曾试图自杀,终于把背摔坏了,这使海明威对她失去了兴趣。 与此同时,为了夺回自己的丈夫,保利娜孤注一掷。她写信给海明威告诉他,她父亲刚结了她一大笔钱——难道他就不想从中得到—些吗?“这是一笔很大的不义之财……只是你要让我知道,你没有和别的女人搞在一起,爱你的保利娜。”她还为他在基韦斯特修建了—个游泳池,并写信对他说:“我希望你现在正睡在我的床上,用我的浴室,喝我的威士忌……,亲爱的孩子爸爸,请尽快回到家里来吧!”保利娜找了一个整形外科医生,“我会把我过大的鼻子、不整齐的嘴唇、过于伸出的耳朵修整好,把脸上的疣子和黑痔去掉以后再去古巴”。她还把黑发染成了金色,可结果却更糟了。她的古巴之行并没有奏效。海明威用她的名字为自己的船命名,但并没有带她乘船出游。在《有的和没有的》中,海明威发出了一个警告:“你对一个男人越好,你越是向他表示你的爱,他会越快地摆脱你。”他自己就是这样的。再者,他是这样一种男人:当他内疚时,他会将责任推给别的人。如今,他认为她应对他第—次婚姻的破裂负责,因此无论她碰到什么样的事都是她应得的。 相关阅读:
(编辑:燕于) |