凡高的画作《向日葵》

凡高自画像

　　根据研究资料显示，凡高的死因为自杀。一般的艺术史家和艺评家亦多认为，奥维田野所响起的枪声，实为一个痛苦不堪的灵魂与尘世的最后告别。然而，随着“凡高热”吹遍全球，凡高生平及作品的研究日受重视，关于凡高的死因，也有艺评家提出了不同的看法———参考他的作品及与亲友往来的书信，重新检视凡高一生，推演出了“凡高非自杀论”。

　　与“割耳事件”对比　　

　　1888年，凡高于亚尔的“黄屋”盛情接待高更，期望二人能共同生活、切磋画艺，为‘南方画室”的成立奠下初基。未料，由于彼此的个性与创作理念相距太远而屡生争端，终致激烈冲突后，高更愤然离去。凡高悲愧交集，在激动下竟割下自己的左耳下半部。其后，凡高以报纸包着耳朵，忍痛到一酒店求援，并接受医师的诊治。不过，对“割耳事件”发生的原委，他始终不肯向任何人说明。

　　1890年于奥维田野枪伤自己腹部的凡高，同样是负伤蹒跚，仍走回客栈向人求援，并顺从地接受医师的治疗，且对为何自戕始终拒绝说明。事情经过与“割耳事件”极为相近，故有可能凡高仅是“象征性的自杀”，并非真正想结束生命。如果真想自杀，他为何不留下遗书？又为何在一向最能反映其心绪起伏的与亲友书信中，亦无任何迹象可寻？再者，如欲自杀，凡高为何不举枪对着头部而要对着腹部？且一枪未能毙命，他为何不再补一枪？又为何还要忍痛求援，且温顺地接受医疗呢？凡此，皆为“凡高自杀论”留下许多疑点。

　　渴望亲情、爱情、友情　　

　　凡高对人生的祈求，其实卑微且平凡。绘画方面，他只求有朝一日卖出的画价能抵得过作画的颜料；生活方面，则企盼能有一个温馨的家，有妻子儿女相伴过活。这种对家的渴盼也常不由自主地流露在他的作品中，例如《四个鸟巢》，又如《食薯者》。后者画中，贫苦的一家人围在昏黄的灯光下共餐，温馨感人。据仔细观察，左边家中男主人所坐椅子的靠背上赫然有文生·凡高的签名字迹，故此是否可视为画家对家的渴盼之不经意的表白呢？此外，对孩子及母亲的颂歌，亦常发现于其画作中，如《鲁朗夫人及孩子》、《鲁朗夫人》、《夜事》等。

　　爱情方面，凡高从1873年单恋修拉始，经历了多次的求偶挫败，友情方面亦然。凡高的个性固然善良、质朴，但其强烈的表达方式，与近乎宗教狂的献身精神，以及因此而要求友人亦作同样回报的心理，却往往令友人经受不起。例如他惟一相处较久的好友高更，在“割耳事件”之后离开亚尔，即是一例。

　　不过，尽管屡遭挫败，凡高对爱情、友情等两人世界的憧憬，仍不曾稍减，且不时反映在其作品中，例如《蒙特马钢星月夜》、《奥维的阶梯》等，画中人物皆成双成对；甚至海滨小舟皆两两相依；再如《凡高的卧室》，室中的家具及摆设，包括坐椅、画图、水瓶、枕头等，也都是成双并列。凡此，皆表露了凡高欲寻找一同性或异性的知心伴侣的渴盼。

　　凡高对友情的撞憬，同样也可以从他对建立南方画室的热望见出。1886年，凡高来到巴黎，不只开阔了眼界，画风显著受到印象派和日本浮世绘的影响，内心也在此时开始萌芽了筹组一南方画室的理想。他计划邀集亲近的画家朋友和弟弟西奥一起到南方定居，在阳光灿烂的南方共同创作。所以，1888年，凡高到亚尔后，节衣缩食地为宽敞的“黄屋”计划中的艺术家画室添购了许多家具，目的即是将来能建立理想中的南方画室。

　　在凡高的作品中，经常流露出对世间凡俗之爱的眷恋及渴盼。而如此一位追求人间情爱的性情中人，与弃世自杀者的心态是否迥然相异呢？

　　与死神作激烈挣扎　　

　　《有玉葱的静物》完成于“割耳事件”之后，书中燃烧的蜡烛及发芽的玉葱，象征生命之复苏；烟草及葡萄酒为凡高书信中曾提过的“自杀预防药”；陶壳内则为治病的草药，画中右侧书籍为“健康年”，代表画家期望尽早康复的心愿，右下角则为西奥寄来的书信。凡此，皆为凡高追求新生的独白。

　　此外，虽然代表故乡荷兰的传统花卉为郁金香，但凡高对向日葵却情有独钟，画作中经常以向日葵为题材。据凡高书信透露，郁金香只能作观赏用，向日葵则不仅能食用，也可作为马的饲料，对广大贫苦农民的生活极为重要；另外，代表爱情、信仰、忠诚等的向日葵，更是太阳及生命不息的象征，所以喜爱向日葵的凡高应该也会热爱生命吧！

　　丝柏与橄榄树在凡高晚期的作品中经常出现。丝柏依西欧传统意义，代表死亡，橄榄树则代表对和平的祈求。例如《星夜》、《有柏的道路》、《橄榄树》等，画中强劲而激烈的线条与风格，与其说是死亡对凡高的召唤，毋宁说是凡高对死神的抗拒与挣扎。

　　不能忍受寂寞的凡高　　

　　艺术家常是寂寞的，如同时代的塞尚、高更等即是，但凡高却无法忍受寂寞，渴望一种强烈的爱。他热烈地爱人，也希望能得到热烈的爱的回馈。

　　据艺评家研究，亚尔“割耳事件”发生的原因，除了与高更发生争执有关外，凡高获悉其挚爱的弟弟西奥的婚讯也是一大因素。众所周知，西奥是唯一在精神上及物质上长期给予凡高全力资助的亲人，故凡高深怕西奥结婚后会逐渐离他而去。也因此，在此之前，西奥与某位女友论及婚嫁时，凡高即表示强烈地反对。此次，凡高知阻拦无由，心中悲愧忧惧交加，乃举枪自杀，欲唤其弟前来。果真，西奥获知凡高割耳，即火速赶来探视，以抚慰不愿面对孤独寂寞的凡高。其后，据艺评家研析，1889年凡高进圣雷米疗养院，与其获悉西奥妻子怀孕一事心理再度受到打击有关。最后1890年春夏，在奥维疗养时期，凡高几度欲说服西奥携同妻小前来度假，奈何，西奥最后决定回荷兰母亲家。此时，孤独感再次袭击，凡高终于在奥维的田野引枪自杀，而那一声枪声，并非真是自杀，而是想要让远离而去的弟弟听到。

　　(编辑：燕于)