镜头上方，可以清楚地看到刻在黄铜部分的出厂日期：1897

1900年之前生产的相机，皮腔颜色并不是现在的黑色，而是红色

柯达相机发明者伊斯曼

　　文/程艳丽

　　1932年3月14日，78岁的柯达创始人乔治·伊斯曼，把手枪压在心脏上，自杀了。“我的工作已经完成，何必再等待死亡？”一句简简单单的遗言为这位伟人的一生画上了句号。

　　小职员迷上照相机

　　提到柯达胶卷，全世界几乎无人不知。乔治·伊斯曼正是柯达公司的创始人、干胶卷的发明者。

　　乔治·伊斯曼生于1854年7月12日。6岁时，随父母及两位姐姐搬入罗切斯特。两年后父亲去世，母亲带着3个孩子勉强度日。到了13岁，伊斯曼不得不辍学到一家保险公司做信使来养家，当时的工资是每星期3美元。他利用业余时间学习会计，20岁时，在银行找到了一份工作，担任一个微不足道的小事务员，可比起从前，生活状况已大为改善。

　　1877年，在一个同事的建议下，伊斯曼冲动地购买了一台相机，想在度假时拍些照片。这次冲动让伊斯曼和相机结下了不解之缘。他对摄影产生了浓厚的兴趣，如痴似狂，并拜当地很多摄影师为师。在学摄影的过程中，他感到当时用的湿胶卷很不方便，摄影师拍完照后，胶卷不能保存，必须立刻送进暗房冲洗。乔治·伊斯曼说：“照相机应像铅笔一般简单，谁都会使用。”他开始节衣缩食地省下钱来研究干板摄影，而当时他的年薪总共只有800美元。

　　你按下快门其他的事由我们来！

　　1881年，27岁的伊斯曼用节省下来的5500美元，投资设立了干板摄影器材公司，也就是柯达公司的前身。1888年6月，世界上第一台便于使用的干板相机问世了。首批投放市场的手提方盒型照相机，里面装有一卷可拍100张的纸底片，售价仅为25美元。任何人只要揿一下按钮就能拍照，吸引了不少顾客购买。

　　那时的用户还不能自己更换胶卷，所以底片拍完后须连相机一起再寄回伊斯曼的公司，并花上10美元，由公司为用户冲洗、印制照片并装帧，再把相机装入新胶卷后，连同照片寄给用户。“你按下快门，其他的事由我们来。”这句动人的宣传广告标语，随着柯达相机跨越时空，成为推销界的一句经典名言。

　　照相机出来了，还得取个名字，伊斯曼冥思苦想，一个铿锵有力的名字出现了——KODAK(柯达)。这个词本身没什么意义，在当时的任何词典上也都不存在，这是乔治·伊斯曼发明出来的。五个字母的组合的好处在于，人们不管使用什么样的语言发音，所发出来声音的结果都是一样的——柯达。

　　伊斯曼还不满足，当时这种方盒型照相机体积较大，外出携带和使用还不大方便。1897年，柯达公司研制生产出了折叠式便携相机。柯达的“减肥”之梦成功了！下一步，出身贫困的伊斯曼希望能生产穷人都买得起的相机。1900年，柯达公司推出售价仅为1美元的方型廉价照相机，摄影爱好者趋之若鹜，柯达快速发展起来。到1927年，柯达公司实际上已垄断了美国的摄影工业，成为美国摄影工业中最大的公司之一。

　　终身未婚　不愿等待死亡

　　乔治·伊斯曼是沉稳而内敛的。他是美国商业史上唯一一位终身未娶的大企业家。世界似乎没有给他足够的情感。伊斯曼是个孝子，他一直尽全力守护着行动不便的母亲。为了让他的母亲能够自由行动，他在自己的家里准备了滑梯，配置了带轱辘的轮椅，连吃饭的桌子和椅子都是可以移动的。可母亲在他新购置的豪宅里仅生活了2年就永远地离开了他，难怪他自己也感慨“我在40岁之前没笑过”。

　　对终身未婚，伊斯曼自己有个解释。他说如果他不把遗产留给后代，他们会恨他。如果留给后代，世上就多了几个纨绔子弟。可这个解释实在太牵强了。

　　在收获胜利果实的路上，他把自己给丢了。由于过度劳累，晚年他患了半身不遂，医生没有治好他的疾病，他在孤独中受尽了病魔的折磨。

　　1932年3月14日，伊斯曼邀请了一批朋友到他家，见证他的遗嘱改动。仪式之后，他把朋友们送走，回到书房，关上了房门。然后，只听见一声枪响，仆人们发现他倒在血泊中，旁边是一纸自杀留言：“我的工作已经完成，何必再等待死亡？”那年，他78岁。豪宅变成博物馆

　　1905年，这位富有的单身汉在东方大道给自己造了一栋面积为3.5万坪的豪宅，这栋被伊斯曼称为家的豪宅花了三年时间才造好，当时的造价是50万美元。它有37间房间，13个厕所，9个壁炉。出于对大自然的热爱，他还在家里造了5个花房，1个菜园。他的家里还有一个大型的图书馆，大概是对幼年丧父、缺少教育的一种补偿和心理安慰吧。伊斯曼除了终身未婚这点外，可算是一个很正常的富人。他懂得享受，尤其是热爱音乐，每天在大房子里都有专人为他弹奏管风琴。

　　自杀前，他留下遗嘱，死后他的家归罗切斯特大学校长居住。从1932年到1947年，罗大校长住在这里。可是维持偌大的家，开销实在太大了，伊斯曼可以承受，大学校长却负担不起。到了1947年，校长把这份遗产转让给了州政府。两年后，伊斯曼的家对公众开放，成为博物馆。

　　(编辑：燕于）