作者：傅国涌

　　这是一次盛会，是开国盛典，10月1日广场上地动山摇的万岁声、潮水般的人流只是这一盛会的延伸与放大。参与这次盛会的代表共662人，年龄最长的萨镇冰已92岁，其次司徒美堂、张元济、周善培也都在83岁以上，而年龄最小的学生代表只有22岁，周恩来称之为“四世同堂”。他们是学者、出版家、报人、科学家，更是历史的见证人，55年前的那个秋天 ，他们躬逢盛会，亲历开国一幕，并从不同的角度，以不同的文字风格在私秘性最强的日记中记下了点点滴滴，使后世的人们有可能通过这些第一手的私人性记录回到现场，感受早已定格在历史中的开国盛典。

　　发言时间的精确记录

　　9月21日晚上，政协第一次全体会议在中南海怀仁堂举行，先由周恩来报告大会筹备经过，通过89人的主席团名单，朱德为执行主席，宣布大会开幕，请毛泽东致开幕词，接着刘少奇、宋庆龄、何香凝、张澜、高岗、陈毅、黄炎培、李立三、赛福鼎、程潜、司徒美堂依次发言，散会时已是11点。

　　竺可桢日记记下了每个人发言的准确时间：毛泽东18分钟，刘少奇14分，宋庆龄12分，何香凝15分，高岗18分，陈毅5分，黄炎培11分，李立三16分，赛福鼎连翻译16分，张澜11分，程潜9分，华侨代表84岁老人司徒美堂连翻译13分。发言者中宋庆龄、程潜是特邀代表，陈毅是解放军代表，黄炎培是民建代表。

　　宋云彬在日记中对这些发言者有一番评头论足：“讲演词以宋庆龄的最为生辣，毫无八股气，可惜她不会说国语，用一口道地上海话念出来，就没有劲了。陈毅的最简单，也很得体。黄炎培的发言，既不庄严，又不生动，令人生厌。程潜之讲词文句不通，意思也平常，应考末一名矣。宋庆龄讲话时，正雷雨大作，电灯忽灭，幸不久就亮。”

　　张元济日记说：“十时半散会，先是大雷雨，此时已止。”徐铸成日记更生动些。“今日大会开幕时，忽雷电交加，大雨如注。散会步出，已满天星斗矣。”

　　发言内容的第一印象

　　9月23日下午举行政协第三次全会，有李济深等18人发言，徐铸成日记说：“其中，以刘伯承、粟裕、傅作义、梁希的发言，最受欢迎。刘、粟代表二野、三野向大会保证，短期内肃清西南、华南残敌，解放台湾，完全统一。傅甫由绥远归来，他说，蒋最近还有电给傅，说傅今天的处境，仿佛当年他在‘西安事变’时，望勿以一念之差，后悔莫及。傅并报告绥远和平解放经过，全场热烈鼓掌。傅发言的最后，还说今后将以将功折罪的心情，为新中国的建设尽力。梁为自然科学工作者首席代表，以朴质之态度，表示自然科学工作者全心全意为人民服务之决心。”

　　宋云彬只是着重记下了傅作义的发言：“傅作义发言最坦率，谓此次赴绥远，蒋介石曾来电邀往重庆，有‘足下此次脱险，颇与十年前余自西安脱险相似，深可庆幸’之语，然余决不为所动，今日得参加大会，站在讲台上发言，真是既惭愧，又荣幸，更无限兴奋云云。”此前，8月29日，宋云彬在救国会例会上听沈钧儒作报告，毛泽东于6天前告诉傅作义、邓宝珊：“蒋介石造谣说你们失去自由，今请君等自由复归绥，如你们愿意返回蒋那边也给你们自由。”前一天《光明日报》收到重庆蒋方广播，居然说傅作义已脱险归来，将派机往接云云。但人们都料定傅作义等必能完成使命，返回北平。

　　张难先不落窠臼吴奇伟喊错口号

　　9月24日的政协全体会议上各单位代表共22人发言，徐铸成日记说“少精彩者”，只是“休息时，新疆代表献旗，并向毛主席献民族袍及民族帽，空气十分热烈”。竺可桢则说发言者中“以劳动英雄代表刘英源及张难先最为出色”。还是宋云彬记得最详细：

　　陈嘉庚平时颇善讲话(虽然说的是土话，必须翻译)，今天照发言稿一个字一个字念，像过去私塾学生念书，听起来颇有滑稽之感。梅兰芳善唱戏，但上台读演讲词可不成。张难先发言不落窠臼，最后一段谓：“本席这个小组的代表中如张代表元济、周代表善培，都是七八十多岁的人，数十年不愿参加什么政治性的会议。再如李代表书城、宁代表武等都是中国同盟会的老人，好多年看见旧政府所作所为，都是背叛孙中山先生的主张，遇到什么政治性的会议都是不肯参加的。却是此次所召开的人民政治协商会议，大家都欢欣鼓舞，不顾衰老，毅然参加，这实在是看见解放军军纪之好，政府人员之刻苦努力，以及毛主席、朱总司令之英明领导所感召。就这几位老先生之参加看来，真可以代表全国人民心悦诚服地拥护人民政府。这个意义是非常重大的，故本席附带地报告一下。”生面别开，毫无八股气息，博得全场鼓掌。

　　宋云彬日记也提到一位知名人士之发言稿“文字不通，念出来当然也不通，俨然以学者身份登台发言，殊令人齿冷也”。日记还直率批评救国会之发言稿，本无精彩，开头又加上一段“人民八股”，更觉无聊。“余以救国会代表名义出席政协，听了沙千里把这篇发言稿在台上念，觉得惭愧之至。”

　　在这些发言者中陈嘉庚是华侨首席代表，梅兰芳、张难先为特邀代表，许德珩则代表九三学社。

　　竺可桢日记说：“以农民团体代表李秀贞发言最为率直，周信芳即麒麟童说话如在话［演？］剧，刘晓讲得最长，陈明仁讲得最坦白……”

　　只有徐铸成记下了大家忽略的一则“花絮”：“最使全场惊奇者，吴奇伟发言末，举手高呼‘中国国民党万岁！’盖原拟喊‘中国共产党万岁！’因过去习惯，脱口而出也。此‘精彩’录音，定不能编入广播矣。”

　　徐铸成“感极泪下”

　　10月1日，这一天，气象学家竺可桢记下了那天北京的天气，“早晨阴，下午阴”。“午后二点乘车经午门至天安门城楼上参加中华人民共和国开国典礼。……天安门前之广场新辟成，可容十七万人，如排得紧可容三十万人。……会场之庄严为余所未曾见。三点典礼开始，主席毛及六位副主席……及五十六位政府委员就位，奏《义勇军进行曲》，毛主席宣布中华人民共和国中央人民政府成立。升国旗，奏国歌，鸣炮，宣读中央人民政府公告……接下去是阅兵，自三点三十五分直至六点始毕，然后各机关学校喊口号，依次散。因人数众多，至八点半尚未散尽。”

　　张元济记下的北京天气可与竺可桢的相互补充。“晨微雨，午饭后渐晴霁”。“是日通知下午三时在天安门楼上行政府成立礼，升旗、阅兵、游行。……拾阶而上，见游行队列坐广场，蜂屯蚁聚。届时赞礼宣布开会，作乐鸣炮，宣读公告。继朱德阅兵，先步兵，后机关枪，次炮兵，次海军，继骑兵，继坦克车而飞机则翱翔上空，寥寥无几。行伍行毕，游行方始。”直到夜晚，他已入睡，“闻外间游行欢呼声至夜半方止”。

　　徐铸成以一个职业记者的眼光和笔调记下了那一天的亲历亲闻，当毛泽东大声高呼“中国人民从此站起来了”时，“全场一片欢腾”，他也禁不住“感极泪下”。他和老朋友郭春涛一起在天安门城楼上目睹了这一盛况。“回忆二十一年前国民党军‘底定’京津，亦在天安门举行庆祝大会，群众不过数千人，政分会主任张继任主席，吴稚晖代表中央致词，忆有‘你不好，打倒你，我来干，不要来而不干’之精语。时春涛为二集团军政治部主任，代表冯玉祥发言。余当初当新闻记者，亲自参加采访。余提及此旧事，春涛谓亦记忆犹新。问有何感想，春涛沉吟有顷，说：‘如蒋不如此倒行逆施，今日亦当为主角欤？’余则谓历史人物，往往如此：拼命抓权，排除异己，最后两手空空，成为孤家寡人，殆即所谓历史的辩证法欤？”

　　胡风的日记很简单。“下午三时，天安门共和国中央人民政府成立典礼，阅兵，人民大游行。典礼与阅兵从三时到六时，群众行列从六时继续到九时一刻。”但不久胡风就把这一天写入了他的《时间开始了》组诗《胜利颂》中。

　　摘自《1949年：中国知识分子的私人记录》，傅国涌著，长江文艺出版社2005年1月

　　(编辑：燕于)