口述：陶肃琼
　　整理: 章洁思

1961年在巴金家花园内，后为萧珊，前为陶肃琼，左边是靳以的女儿章小东

　　1955年秋，在上海武康路巴金先生家中花园的草坪上，背后是巴金家的前廊。众左至右：巴金、萧珊、靳以、陶肃琼

　　朋友何其多。但，能维系一生的朋友又多么少！我没有想到，那个六十多年前走进我们教室，与我同窗的活泼爱笑的姑娘陈蕴珍(即萧珊)，成了我一生难以割舍的朋友……

　　银铃般的笑声

　　1937年的上海，日寇的炮火正在逼近。我所就读的爱国女中已从郊区江湾搬到市内的爱文义路(今天的北京西路)，我也从住读改为走读。当我升入高中二年级时，陈蕴珍转学来到我们班。她一头童花型的短发，大大闪亮的眼睛。当时，我是学生会主席，她是学生会的活跃分子，而且非常进步。我们一同参加抗日活动，一同阅读文学作品，很快就成了形影不离的好朋友。

　　她是宁波人，而我，跟随在沪杭甬线铁路任职的父亲，从小在宁波长大，一直在宁波读到初中毕业才来上海，于是，我俩感到更加亲近，几乎每天放学以后，我们都一同回到我家。她和我父母都熟了，她那活泼的天性，令我父亲特别喜欢逗她。在我家楼下那间暗暗的客堂，她那一连串银铃般的笑声，划破四周的空间，甚而给屋子都增添了亮色。有时，她笑得喘不过气，索性躺倒在沙发上。今天，回想起当时的情景，仿佛笑声还在耳畔萦绕，一串串，那么清脆，那么开怀……

　　她来我们学校时，已与巴金先生通信。巴金先生称她为“小友”，我们也常开玩笑地唤她“巴金小友”，她很高兴。借着这个关系，她热心为学生会请来大作家，为我们这群女孩子讲演。记得她请来郑振铎先生、李健吾先生，最后请了巴金先生。这在当时真是不容易啊！记得那次巴金先生讲演，因他不善于在生人面前讲话，刚上台讲了一句“我是四川人”，就顿住了，把在下面的陈蕴珍和我都急坏了。好在他终于讲了下去，同学们也都报以热烈的掌声。因为他是大家崇拜的大作家，大家都喜欢他的小说，我也不例外，我那时正沉迷在《灭亡》、《新生》之中呢！

　　我们那时的女学生都习惯穿旗袍，陈蕴珍却喜欢穿西式服装。夏天，她穿着大大的方领口短上衣，下配裙子，头上戴一顶大草帽，十分惹眼。有一回，正是这样的穿戴，使我们在街上被喝醉的美国水兵盯梢，紧张之余，我被她拉到位于四马路(今天的福州路)上的文化生活出版社，在那儿我第一次见到了巴金先生。此后，她就经常拉我上巴金家去玩。

　　那时巴金先生住在霞飞路霞飞坊(今天的淮海中路淮海坊)。那是个很大的里弄，里面纵横交错，都是三层的楼房。巴金先生与他的朋友索非先生一家同住。巴金先生住三楼，我们一去，就坐在二楼索非家闲聊，巴金先生也从三楼下来。我跟着陈蕴珍称他“李先生”，这称呼直到今天也没改口，习惯了。索非夫妇十分好客，在他们家，我认识了常去的作家黄源先生，还有芦焚先生(即师陀)。索非先生懂医道，有一回给我们打防疫针，轮到黄源先生时，他胆子特别小，把衣袖一会儿撸上一会儿撸下，最终也没敢打。我们在一边都忍不住笑了，陈蕴珍的笑声当然又是一串银铃……

　　为我“做媒”

　　这时，我的生活中发生了一件大事，而我在当时完全懵懵懂懂，全然没有察觉，那就是陈蕴珍特意为我介绍了巴金的好友靳以。

　　那一天的情景我依然记忆犹新。我家原有的两个住处，一个在江湾，一个在虹口，都被日寇烧毁夷平。为了逃避日寇的轰炸，我家在法租界找到一所房子。那天刚刚搬完家安置好，就见陈蕴珍气喘吁吁一脚跨进门来，见了我拉着就往外跑，说是要介绍我认识一位作家，是巴金先生的好朋友。她一边跑一边告诉我说，为了找我，她差不多跑遍了大半个上海：从江湾找到虹口，又从虹口找到这儿——蒲石路(今天的长乐路)。我们一口气跑到大光明电影院隔壁的一家咖啡馆，只见那里早已面对面坐着两个人，一位是我早已认识的巴金先生，另一位个子较为魁梧，脸色红润，正坦诚地望着我微笑。他那浓郁的黑发随意梳着，还有一绺耷拉在宽宽的额上，一口标准好听的国语。陈蕴珍向我介绍说：“这位是靳以先生。”

　　就这样，在热心的陈蕴珍的奔走之下，我与后来成为我丈夫的靳以认识了。起初，我还不知就里，以为只是多认识一位作家大朋友，就像在巴金家中认识其他作家一样。谁知没过几天，热心的陈蕴珍又在一旁催促，叫我去赴靳以的约会。这样一来二去，我们彼此就熟识了。此时我们四人(巴金、靳以、陈蕴珍、我)，经常聚在一起。那时的巴金和靳以几乎形影不离，他们每天都要见面，都在为共同倾心的文学事业努力工作。靳以在编《文丛》，后来他俩还在一起编抗战的小刊物《烽火》，还有一些抗战丛书。而我与陈蕴珍，更以中学生的满腔爱国热情，投身于如火如荼的抗战运动中。我们两个一同上街，一家家敲门去为红十字会募捐，我们还为红十字会缝制军需的棉衣、手套等。那时十九路军正在浦东浴血奋战，正巧我父亲一位朋友的女儿开设了一家伤兵医院，于是，我就和陈蕴珍一同去医院志愿服务。我们给伤兵读报、写信，和他们聊天，安慰他们。我们从一开始见血害怕，见弹孔不敢看，到逐渐能勇敢面对。

  [1]  [2]  [3]  [下一页]

　　(编辑：燕于)