柴静

柴静和妹妹。

　　“我渴望呆在最寂静的角落里，被最热烈的声音包围。”这句话出自柴静的日记，后来又多次出现在柴静或关于柴静的文章里。它令人印象深刻，以至于被用来解读在柴静新书《看见》首发式上的一张照片：

　　11位文化名人人手一册《看见》站成一队，柴静坐在他们前方。解读者认为，柴静一如以往地安静。

　　《看见》一书，首印50万，是柴静讲述十年央视历程的自传性作品，其中有这十年中

　　最为重大的公共事件，如非典、两会、汶川地震、北京奥运、华南虎照片事件、药家鑫事件等的亲历记录，她在书中敞开自己的思考与内省的过程，可见柴静自身精神成长的过程。详见B02-B04版关注

　　■ 封面故事

　　2000年，我还是湖南卫视“新青年”主持人，进了央视后，这个头发很快被剪短了，穿上了套装，坐在主播台上，想着自己脸上的表情、语言、化妆、衣服。这一场下来什么都得想，不知道怎么才能忘掉自己。陈虻说：“回家问你妈、你妹，她们对新闻的欲望是什么，别当了主持人，就不是人了。”(王轶庶 摄 柴静 供图)

　　柴静是山西临汾人，出生于1976年，父亲从医，母亲师教。她自小贪恋文字，很早开始自己的阅读生活，父亲订阅的《中医杂志》，母亲的函授书籍，都成为她阅读的对象。因为识字早，四岁就上小学，与同学的年龄差距，让她格格不入，她写幼时的自己，一个孤独的孩子，靠墙背手看着人家玩沙包、皮筋。

　　1991年，15岁的柴静进入长沙铁道学院会计系。关于大学生活，我们在柴静的文字里可以看到两种表述，一种是张扬的，“在那里学会谈恋爱，跳摇摆舞，靠写文章出尽风头和赚到生活费”，一种是孤寂的，“不习惯集体生活，与同寝室的女生都疏远，天天插着耳机听收音机”。

　　19岁时，柴静开始主持湖南文艺广播电台夜间情感类节目《夜色温柔》。人们把满腹心事付诸笔端，经由柴静的声音传递给陌生的人们，大家在陌生人的故事里悲哭欢歌。她说，当初做广播，是因为不想做小会计，愿意在深夜里聆听各种孤独的声音。为此，她挣脱了彼时定向分配的体制安排，为了自己喜欢的工作，交了一大笔出路费。

　　她曾经的听众如此形容她：“她曾经用19岁的声音，温暖了长沙漫长静谧的黑夜”“如水流过的声音，略带忧伤的句子，郑智化沙哑的歌声《让我拥抱你入梦》，让小女生们泪流满面”。多年以后人们在央视节目看到的柴静，身体前倾，目光注视受访者，不断点头。一种倾听的姿态。她希望给予每一位受访者以尊严，以及，被理解。

　　《夜色温柔》十分红火，柴静也成为当时湖南最著名的主持人之一，她却不甘心就此停靠自己的生活，1998年选择辞职北上，到北京广播电视学院学习电视编辑，为自己充电。后来，她反思二十岁时的自己：“抄在本子上的，是政治经济学课上的一二三四点的笔记，边角上还抄着流行歌曲、亦舒言情小说里的字句”。没有被教授足够的知识去关系公共事务、参与社会，她为自己感到遗憾。被她拿来做对比的是20岁的胡适，他背诵抄写着《新民说》《天演论》《群己权界论》。老师们出的作文题目是“论日本之所以强”和“言论自由”。

　　打开心灵，触碰真相

　　在北广不到半年，柴静成功入职《三联生活周刊》的兼职记者，不久后受湖南卫视邀请，成为《新青年》的电视主持人。从电台到电视，她的知名度再次提升。2001年，她进入央视，在“东方时空”因收视率下降被迫改版后新增栏目《时空连线》任节目主持人，是央视编制外职工。她在《看见》一书中写当时自己采访完了夜里编辑片子到凌晨三四点时的情景：“我是临时工，没有进台证，好心的导播下楼来，从东门口的栅栏逢里把带子接过去。回到家电梯没了，爬上十八楼，刚扑到床上，导播打电话说带子有问题，要换，我拖着当时受伤的左脚，一级一挪，再爬下去。”

　　2003，柴静从《东方时空》到《新闻调查》，从主持人成为出镜记者。那一年春天，“非典”肆行，她参加了《北京“非典”阻击战》的拍摄，成为最早冒死深入“非典”第一线的采访记者之一，三天六次进入病区。她身穿白色防护服的瘦弱身影和苍白面容，让人们记住了她一位勇敢坚定的央视女记者。关于“非典”的采访，柴静说：“作为普通人的时候，我可能很软弱，但是作为记者的时候，我却非常坚强。”因为记者有很多武器，比如，摄像机镜头，纸和笔，发问的权利。对普通人和记者此二者的区分，经常可以在柴静的文章中看到。

　　由于2003年的“非典”采访，柴静被媒体多次报道，有人赞美她的勇敢，也有人敬重她在信息不够开放的社会执着于真相的探寻。之后，柴静从主持人成为一名调查记者。她在接受采访时说：“记者需要的是欲望，去知道生活究竟是怎么回事。记者不是谋生的手段，而是一种生活方式，就是因为它赋予我打开别人心灵的权利，这是至高无上的权力。打开别人心灵的瞬间，你会触碰到一些真相。”

　　2006年，柴静被选中报道央视的两会节目，优雅知性的女性形象与严肃政治结合，使得关于两会的报道多了些许人性的色彩，而柴静对提真问题的坚持，又为节目增添了冷峻睿智的气质。那一年，柴静开设了个人博客，在博客上与网友互动。网友称她为央视最“亲民”的主持人。

　　主流媒体内的新闻专业主义

　　2011年8月，柴静主持的《看见》正式开播，人们可以在她的博客上看到每一期节目的预告、节目视频、文字简介以及幕后故事，她的博客成为新闻报道背后的报道，一种更加感性的叙事。博客也为柴静提供了一个更加自由的表达平台，她写下诸如关于顾准的思想随笔等，赢得了知识群体的认可与尊重。

　　越来越多的人，将柴静称之为“公共知识分子”，在她的文章里，胡适与顾准的话，被引用的频率增加了，尤其是胡适，她不仅引用胡适关于自由、民主与独立之间的关系，甚至在意想不到的地方，也会出现胡适：“日子就像胡适说的，‘平淡而近自然。’”

　　作为国家最大的主流媒体，央视内部形成了一种强势文化氛围，有其自身的价值衡量体系与思维体系，容易将置身其中的人塑造成相类似的气质，但这样的氛围，也使得那些有能力又有力量持守自我个性的人，变得耀眼，白岩松、崔永元等，都是这样的著名主持人。而柴静的耀眼，在这之上。

　　就媒体业而言，电视较报纸杂志更保守，也更晚走出宣传角色进入专业主义。从上世纪九十年代以来，媒体走向市场化，新闻专业主义在中国媒体缓慢扎根，真相可以埋葬虚伪与谎言，真话能刺穿戾气与悖谬，事实本位的新闻则可干预社会，媒体人一路寻找新闻梦想得以实践的现实空间。

　　从深入“非典”第一线，到调查山西污染事件，再到采访药家鑫案双方父母等，这些人们更习惯在市场化杂志上看到的深度报道，出现在央视，令人惊喜。

　　而对柴静而言，从电台主播到央视调查记者，是走出自我走向公共社会的过程，她在这个过程中完成的自身的嬗变：从文艺女青年至新闻专业主义者，从哼唱《让我拥抱你入迷》，到论析胡适名言：“你们要争自由，不要争民主，给你自由而不独立，仍是奴隶”。她仍在变得越来越显眼，大有“天下谁人不识君”之势，在文字里她是谦卑的：“我的起点太低，用不着发愁别的，接下来几十年要做的，只是让自己从蒙昧中一点点解敷出来，这是一个穷尽一生也完成不了的工作，想到这点就踏实了。”

　　“我确实对人很感兴趣”

　　新京报：你拥有很多诚挚地喜欢着你的读者，他们的存在，对你而言意味着什么？

　　柴静：我这十年，也没见过他们，也不知道他们是谁，有多少，在哪儿。在西单图书大厦签售的时候，我听到工作人员说，很少见素养那么好的读者，在大冷天安静地排着队等待签名。而对于我而言，这些读者拿着书到我面前的时候，已经排队很长时间，还跟我说，你辛苦了。说得我都快哭了。我与他们相处，其实只有几秒钟的时间，我希望在这一段的时间里，能和我的读者有一个眼神的交会，我微笑着，说谢谢，这也许是他们应该得到的温暖。事实上，在签售的过程中，最放松的时候，就是看着读者并对人家说谢谢的时候，他们脸上久久未褪的笑，是对我的一种馈赠。他们都是很普通很善良的人。

　　新京报：你从事新闻行业之前，做的是电台的工作，而且是那种通过声音交付内心，或者说，不断进入他人内心的状态，这样的开端，对你后面的新闻职业道路有怎样的影响？

　　柴静：我觉得不能说是开头影响了后来。那是一个初衷吧，做传播的初衷，本来就不应该失去。我是误打误撞。我是第一代湖南广播电台的所谓的长聘员工，在我之前，必须是专业对口院校毕业的分配员工，我当时懵懵懂懂，都不知道这些背景，恰恰在1995年留下来，是这个社会刚解冻的时候，我是铁道学院毕业的，工作单位已经安排好了的，是中铁十七局。不服从定向分配，需要交数额不小的出路费。当时社会就是如此，人被僵冻在一个地方，要挪动一下，代价很大。但我当时就想做电台的工作，不假思索，非干不可。自己的满足感，就全部来自工作，来自工作中与人之间的交往，我确实对人很感兴趣。我在签售会上见到读者的感觉，非常像我当年与我的听众之间的关系。有听众给我寄明信片，上面写着：“大众是最好的雇主。”我记住了这句话。后来做新闻，也是这样的。

　　这也是我说的，写这本书最困难的地方是，能不能诚实。心灵流动的轨迹，你若是想隐匿，是可以隐匿的。但是，你若是选择隐匿，你就失去了读者与你之间的共鸣。但袒露又很困难，一旦袒露，你的缺陷、不安、痛苦也会在别人面前一览无余，所以，就是要把它写出来。重要的是，你能不能老老实实写。

上一页12下一页