刘县书

　　夜半下班回家，穿过校园时突然觉得有点不对劲。

　　没有月光，一阵寒风迎面吹过，子夜阒无人迹的路面比往日显得格外刷白。抬头吹一声口哨，才发现路旁小花园里高大的柳树竟然全被锯短和截肢，剩下一溜儿光秃秃的主干黑黑地小心地站在路灯光之外。

　　10个月前，就在2003年的春天快要来临时，就在我想像着即将走过大丛黄花时，他们把这条路另一侧茂密的迎春挖去了大半。

　　我上前问：为什么？它们好不容易才长到今天这样好看的样子啊。

　　理由是它们遮挡了一层宿舍窗户的光亮。还有，领导可能觉得它们茂密天然的样子不好看。

　　很奇怪，我们所有的领导可能不约而同地喜欢辖下的每一寸角落都亮堂堂齐整整，黑暗的角落、摇曳的枝条、茂密的灌丛、天然的野草，这些不在完全控制内的东西，会让他们不舒服。

　　8年前我去大连，看到这座被传诵的花园城市里，大街两边到处是低矮的被截肢的树木，像列兵一般立正，胸前挂着霓虹闪烁的“绶带”，混凝土之间不时闪出一方草坪修剪整齐的倩影——当地人注释说，草坪比树林来得敞亮。那时我听到了一个新词：亮化工程。后来这个词如星星之火，燎遍中国，无论大中小城市。

　　前几天突然看到一则消息，说浙江开始呼吁市民将空调设定的温度调整一度，开始对所有地方的“亮化工程”喊停，原因是缺电，缺得很厉害。

　　看来其他很多地方不缺电，至少北京不会，四五环路上华灯烁烁，六七八环的亮在规划之中吧。

　　老父亲从农村老家初到首都置身于灯火通明的街道时，总会张大嘴巴赞叹：喝，这一盏灯一夜的电就够我们村用几天的吧。

　　他真是老土。老家的人因为熟悉村里每一条路和路上每一块石头，所以吃完晚饭便不需要多少灯了。

　　从小，我们当中小学生时劳动课就拔草，在单位里，被告知不能在办公桌周围挂贴私人物品，对个人的“乱涂乱画”、小广告（“牛皮癣”），我们的城市管理者发动一波又一波围剿，也许，对公共空间不断进行格式化，是我们统治管理文化的一种本能。

　　在很多书记市长心中，“亮化工程”又是与“国际化”这么漂亮大气的孩子连体投生的。真想拜托那些在国外给领导考察团做导游的同志们哪，能不能别光带他们去拉斯维加斯、曼哈顿这些最五光十色的“国际化”样板间？让他们也看看城市森林、街头涂鸦、海德公园、窗前的松鼠和荒原吧。

　　这时，我在前方的电线杆上有新的发现。

　　相关专题：青年参考