苏七七

　　在看冯小刚的电影之前，先看了刘震云的小说。

　　第一章叫《吕桂花》，最后一章叫《严朱氏》。这两章关于过去，也关于农村。它们一前一后，给《手机》设计了参照系。《手机》，一个只能发生在当代的故事，而当代是一个话很多、话传得快、真话假话分不清的时代。

　　严守一作为《有一说一》的节目主持人，是个靠说话为生的人。他说的话，还以“实话”为号召。但是在生活中，他不得不活在谎言里。因为在一夫一妻制的社会里，他有一个妻子、一个女友和一个情人。小说中，这3个女人各自的好处和坏处，作者分析得相对清楚、深入。婚姻是一种习惯，严守一与于文娟之间没有多少话可说了，但他们有着共同度过的岁月，有着难以磨灭的记忆，这些足以维持一个家庭。在他们因为“手机”出问题离了婚后，沈雪进入了严守一的生活。这个女孩明朗可爱，有一点“傻气”，但是愿意为别人着想，很适合做个同居的女友。这两个女人，都是属于白天的，而伍月是他黑夜里的情人。从道德上来说，这个女孩是轨外的，严守一与她有着最深切的身体联系，却维持着浅泛的感情联系，并且，决不愿意与她有生活联系。她是危险的诱惑，严守一很清楚这一点，可偏偏又无力抗拒。

　　与3个女人的关系定位与选择，反映了一个男人的多重需要，也反映了一个男人的自私与虚伪。严守一很明白她们，也很明白自己，但他不能真诚地面对。在真和假、近和远之间，他力图左右逢源，终究破绽百出。

　　小说《手机》不能算很好。刘震云是个明白人，能看清楚各层关系之间的原由和利害，但是，这个小说太粗浅了，缺乏耐心的叙述与切实的细节。这个好题材可以向各个方向延伸，揭示出社会与人性的深层肌理，但它没有进行充分的思想与感受，而满足于提出了问题，以一种看热闹的态度轻巧地进行了概述。

　　如果说，小说《手机》只能打个及格分的话，电影《手机》压根儿就不能及格。小说中较为深入的人物，到电影中完全浅表化了。特别是伍月。范冰冰演的伍月成了城府颇深的厉害女人，失去了小说中的个性魅力。在电影里，导演把小说中关于性的感受都抹掉了，很多地方就变得虚浮，装模作样。费墨与女研究生的关系，书里头写：他要五十了，她才二十出头，他和她在床上拉了拉手，还是改到咖啡馆坐而论道。费墨说出这些时，折射了浓重的悲哀，但在电影中，这些关于人的问题都被简化为道德问题。

　　伦理片的顶峰之作，是基耶斯洛夫斯基与伍迪·艾伦那样的。不管是调笑还是严肃，他们都有一种直面的勇气——这是冯小刚在《手机》中最为欠缺的。冯小刚太聪明了，他太懂得怎么把一件事给糊弄过去，就像片子里的严守一，一张嘴就是“我在开会”，说得跟真的一样。他同时还太求全，又想片子好看，保持语言特色，又想片子有点深度，能够对社会文化与心理有个反映，又想着用上特技，加强摄影，使片子在用影像叙事上有个长进……种种因素使冯小刚在拍《手机》时，不太安于讲段子。《大腕》是个彻底的讲段子的片子，讲到最后，还真讲到了一个高度。而《手机》里讲段子，就好像严守一——一边担心种种事情，一边主持节目，常常让人觉得有点心不在焉。群众的眼睛是雪亮的，耳朵也是敏感的。《手机》是个让人不太笑得出来的片子。“做人要厚道”，这是片中最经典的一句台词。而这个片子一点都不厚道，它开涮的不是一小撮人。就算大部分人都发出了会意的笑吧，笑得也有点苦。

　　惹事生非的手机，最后让严守一给扔了。在真与假的混乱中，严守一，以及费墨，以及男人，能怀念的就剩下“农业社会”了：“上京赶考，几年不回，回来说什么都是成立的！”这么怀念还是迂回了，还不如直接怀念一夫多妻制。于文娟、沈雪、伍月面对面，够近，也够真，什么谎言都省下了。

　　所以，这个把手机抛到火里去的结尾，完全是一个迁怒于它的结尾。前现代的葬礼能埋葬后现代的手机吗？手机犯了什么错？错的只是人的有限，人的无奈，以及人的不愿面对。

　　相关专题：青年参考