中国新闻周刊：河姆渡俱乐部-你我都曾去过那里

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　数千数万年以来，人类脱离森林洞穴，玩着“君臣排座次”“工业与发展”等种种极乐游戏。终于玩得累了，厌了，于是数千数万年来一点点减少但幸而未被彻底“抄斩”的人的本性、天性，又开始慢慢地膨胀，成为时髦……

　　流行的浪潮似乎总是与白日梦有关，那些难以企及的自由、庄严、神圣或者遥远，纷纷成为我们的追求和谈资。当然，在大多数时刻，我们更愿意立刻、就近、简易地获得一点点温暖、温馨、温柔和温饱。在这个烦躁、杂乱、匆忙的年代，人们内心也更愿意接受一些“田园”“自然”“闲适”的形式和意象来抚慰早已被磕碰得浑身是伤的自己。大家都太累了，总想停下来喘口气，总想冲决罗网，但结果却总是拔剑四顾心茫然，不知可以冲向哪里。

　　人们身心的疲倦与烦躁，与一个“现代独裁体系”有关，它兼有工商、体制、开发、时尚、欲望、成功等等属性。人们几乎一出生，就把自己整个儿交给了这个独裁者，无休止地奔忙直到身心俱疲。刘翔在田径场上只需跨110米的栏，我们一生下来就注定要跨一辈子的栏。

　　我们跨栏之余，某一天就去看一场前卫的时装表演(别的类似选择则包括追捧“超女”、听摇滚

　　数千数万年以来，人类脱离森林洞穴，圈起地皮建立自己的体系，玩着“君臣排座次”“工业与发展”等种种极乐游戏。终于玩得累了，厌了，于是数千数万年来一点点减少但幸而未被彻底“抄斩”的人的本性、天性，又开始慢慢地膨胀，成为时髦。如同流浪的人开始回家，越来越多的人开始追求一些据说叫做“质朴”“率性”“自我”“反抗”的东西，反工业、反商业、反体制、反潮流、反反反……。

　　某一天你发现有位同事穿了件怪怪的粗麻衣服走进办公室，面部表情就像刚从地里挖出来的秦俑。你上前去看个究竟，发现布面虽然粗糙，状似手织，但质地柔软，还是毛料，不过呢，弄成了山民土制衣服的样子。同事是个具有硕士文凭的知识青年，私下里对你浩叹：我们好像被困在混凝土里，为什么我们不能选择逃跑和反抗，为什么我们不能选择质朴、率性和自由？……你赶紧用自以为很灵的鼻子在这时髦的粗布上嗅来嗅去，想吸出点“质朴、率性”的粉尘来，做成“

　　夜里，你若睡若醒(因为暗红色的天空也是若睡若醒)，子时过后，便忽忽悠悠的，灵魂出去周游了。在城里某处，你发现有青灯一盏，便按下云头。只见一处山寨，有个粗木搭建的酒楼，插一酒幌儿，用极幼稚的岩画笔法写着“河姆渡俱乐部”。进去看了看，发觉都是在地铁车厢里似曾见过的昏昏欲睡的乘客。大伙儿巨猿般地互相拍拍肩膀就算是认识了，省去了许多文明人的程序。大家开心地吃“半坡烧烤”，喝“周口店鸡尾酒”，谈一些古老的话题，或愤世嫉俗，或惺惺相惜，总之大家都是个人物，伟岸机智，而且都比白天英俊多了。

　　后来，当大家又开始昏昏欲睡，厌倦了苏格拉底、郭店书简、“天何言哉”之类的时候，一胖大老猿一脚踩到椅子上，提议何不把这种小组式的“原始”生活方式转化为鞭先一着的时尚开发行动，如在某广场开设“切·河姆渡餐馆”，供应足以激发“野性”的“野人自助餐”，卖标识语为“让我们凝望星空”的“三星堆可乐”，肯定大伙都发财。大伙儿精神顿时为之一振，本来就是各行各业的人精，来这么点事儿根本不在话下。很快，公司架构、营销网络就拔地而起，连作为本社区“最高权力机构”的“河姆渡公社理事会”和本阶层利益的代言组织“我们的家园河姆渡”也迅速建立起来了。

　　大家英雄排座次，上应天罡，下合地煞，各就其职，过足头巾瘾，并发誓要引进人才，改进制度，融集资金，拓宽道路，改善空气质量，把这里的山寨创建成“国际化大山寨”，大家还要团结起来做更多事情，构建一个……

　　后来，大家又开始聊古老的话题，古老的天空，叮当伐檀的河岸，辽远而悠游；泪一把，鼻涕一把，叹人心不古。

　　第二天上班路上，你又看到了这伙人，隐藏在地铁车厢的各个角落里，或一本正经，或愁眉苦脸，提着公文包，看着手表，没人多看你一眼。你急了我们曾经聚义过呀！

　　(来源：《中国新闻周刊》；庄礼伟)

　　相关专题：中国新闻周刊