台湾男作家王文华曾经写过两三本以办公室为背景的畅销小说，如《蛋白质女孩》。多年前香港也出现过一本《穿Ｋｅｎｚｏ的女人》（注：Ｋｅｎｚｏ为某国际著名品牌），作者署名钱玛莉，也是一位男士邓小宇先生写的。最近读到胡晴舫的《办公室》（台北印刻出版公司），甚为感动，这是我读到的第一本女作家写出来的“办公室文学”，而女性作家的视野和笔触就是和男性作家不同。
书中每篇文章都是活生生的素描：不夸张，不故意取悦读者，也不卖弄文笔，却留下不少极鲜明的印象：从25岁的秘书到半老徐娘的“女强人”，还有得了忧郁病的女清洁工。书中当然不乏男性，特别是资本主义社会不可或缺的中年和老年经理，似乎有点“陈词滥调”了，但在胡晴舫的笔下，这些会令人生厌的男人又恢复了人性。
我不禁又想到多年前看过的一部好莱坞电影《穿灰法兰绒西装的男人》，男主角格里高利·派克即使穿了灰西装，还是长得太潇洒了一点。电影和小说描写的也是一个上班族的故事，而这类故事在上世纪50年代的美国电影中特别多，显然反映了战后资本主义大盛的历史背景。那时候的美国上班族，不论男女，穿衣服都很保守，上班族真像是一个穿了制服的团队，它是从19世纪末大工厂中的工人群体衍变出来的，成了中产阶级的集体代表，没有个体和人性，只有群体和工作的常规。
新世纪开始，当然更不同了。虽然男性上班族（特别在香港）还是穿着千篇一律的黑西装，女性上班族则大异其趣，黑色“制服”之外，还加上更多的装饰、名牌名款的手袋和皮鞋，在本书一篇文章中就提到：她们所做的美梦之一就是拥有一百双皮鞋！这也许就是典型“后期资本主义”的一种表征。然而，拥有一百双名牌皮鞋后，人生又有何意义？
记得在上世纪70年代，陈映真就写过一系列的短篇小说，总名为《华盛顿大楼》，这可能是华文文学中最早描写资本主义跨国公司的小说，反讽意旨十分明显。胡晴舫属于年轻一代作家，她的观点和环境自然不同，所以她的态度虽然有点“无奈”，但也不至于讽刺，反而更富同情，因为在这个新世纪的资本主义世界中，市场就像是一个团团转的舞台，背后似乎有无数个“导演”试图指导台上的演员，但却无人知道结局和效果为何。是悲是喜，谁知道？
相关专题：青年参考
