 |
| 刘绍铭著作系列：《一炉烟火》《文字还能感人的时代》《吃马铃薯的日子》《文字不是东西》 江苏教育出版社2006年6月刘绍铭著作系列：《一炉烟火》《文字还能感人的时代》《吃马铃薯的日子》《文字不是东西》 江苏教育出版社2006年6月 |
【作者】毛升
【提要】后现代使“作品”成了“话语”，“作者”改叫“写手”，“写作”只是“码字”，但这个“老派”文人却仍然相信文章是千古事
国际先驱导报文章 就文字而言，刘绍铭跟董桥是一伙的。除了作品风格难兄难弟，他们还互相作序，互相喝彩。董桥的作品早已摆满内地的书架，成为小资的文化标签，据说“你不能不读董桥”。刘绍铭的书也在陆续引进，这一次则是一下子推出四本，稿龄最长的成书于1968年，其余的则为近几年陆续写就。
《吃马铃薯的日子》一书由两篇长文组成，分别是《童年杂忆》和《吃马铃薯的日子》。这些写于三四十年前的文字是刘绍铭的自传，回忆了作者的童年以及求学的经历。这位美国印第安纳大学比较文学博士，如今香港岭南大学翻译系的讲座教授，一生经历可谓坎坷。他生于香港，幼年即失双亲，与胞弟寄养亲戚家中，尝尽白眼。念完初一，即开始自食其力，艰难谋生。后以自修生名义考入台大，然后凭朋友资助的一张船票就冒险跑到美国念研究生，几番折腾，终于拿到了美国的博士学位。该书呈现了一个学者的成长过程，可称道之处倒不在文字，而在于故事的“教育意义”，其励志功能当在韩剧《大长今》之上。
要欣赏刘先生文字之美，一定要读其他三本书。这些近几年写成的文章，无论是杂说、文论还是书评，在文类上皆传承了英语文学世界的随笔（essay），文字则刻意与“五四”以降白话文学中的散文主流拉开距离，形成了华文、洋文杂处的异国情调（exotic）。
刘先生常引英语入文，且多为老式老派的文句。钱钟书曾揶揄《围城》中那个“喜欢中国话里夹无谓的英文字”的张买办，嵌的英文“好比牙缝里嵌的肉屑”，无他用，徒然炫耀饭菜吃得好。刘先生当然不会浅薄如此，他的很多文字之所以华洋杂处，是因为谈的就是中西文化及语言的异同。如《穿T-shirt的母亲》《哈佛光环》《金漆屁股》讲的是美国文化，《去中国的方法》《穿香水》《可读-bility》是在比较中英语言，《读翻译·学英文》等文章则干脆就是谈如何学好英文。这些主题的文章如果不去展示英语语言的韵味，文字可就干瘪多了。
刘先生读“番书”长大，英文了得，但操持中文更是拿手。能看出来，刘先生在文风的经营上颇为用心。在文章中，他刻意保留了很多古汉语的结构与字词，甚至不惜做文抄公，录上古文几段，以古文字的魅力，顽固地抗拒着中文的不当“欧化”。书中《鬼兄》一文，从《阅微草堂笔记》中的故事谈起，《过癞的凄艳传说》一文，引的则是另一本笔记小说《夜雨秋灯录》，谈鬼说狐，文字典雅，别有一番情趣。
作为一位教授，刘先生靠写专业文章在学术体制内谋生，但他担心把随笔也写成了论文，始终要求自己这部分文字要写得“看得下去”。如今，能把文章写得有知识、有情趣、能看下去，已大不易，但我觉得更重要的是，刘先生始终在以自己的作品、研究，为文字招魂，其苦心孤诣，很是感人。后现代使“作品”成了“话语”，“作者”改叫“写手”，“写作”只是“码字”，但这个“老派”文人却仍然相信文章是千古事，还不愿揖别那个“文字还能感人的时代”！这是他和董桥相似的地方。他们的不同点则在于，董桥是报人，刘先生是教授，文字更富学院气息。
相关专题：国际先驱导报
| 
