王永亮：长征时我每天学两个字(图)

　　15岁时如愿以偿当上红军

　　王永亮老人对钱财一向看得很轻，朋友亲戚谁家有困难都慷慨解囊，却唯独看不惯别人浪费粮食。“他们是没尝过挨饿的滋味啊，我小时候就没吃过饱饭，偶尔吃上一顿蒸南

瓜就算是过年了。”

　　1916年盛夏，河南省光山县王家湾的一户农家里传出了一连串婴儿响亮的啼哭声。但孩子的父亲却一点也高兴不起来，蹲在墙角里不住地嘟囔：“又多了一张嘴，可怎么养活啊！” 说罢，就将脑袋深埋下，久久不肯抬起。

　　这个婴儿就是王永亮，他家世代都是地主家的佃农，连住的房子都是地主的。全家十一口人，辛苦劳作一年却衣不遮身，食不果腹。这种日子一直熬到1929年，红军在王永亮的家乡建立了苏维埃政权。

　　“红军一来，就带领乡亲们‘打土豪，分田地’。”时至今日，王永亮仍清晰地记着当时的情景。在红军的鼓励下，王永亮的父亲也组织起周围的村民，将闻风而逃的地主家的田地都分给了乡亲们，贫苦的佃农们第一次有了自己的土地。

　　“当兵就要当红军，处处工农来欢迎，打倒土豪分田地，要耕田来有田耕；当兵就要当红军，处处工农来欢迎，红军上下都一样，没有哪个压迫人。”当时，十里八村都传颂着这首歌谣。乡亲们争相报名参加红军，甚至出现了兄弟同入伍、夫妻争报名、父子齐参军的动人情景。报名参军的不仅有青壮年，还有稚气未脱的孩子和年逾花甲的老人。红军队伍中就有一个叫张延万的人，报名的时候都60多岁了，死活要跟红军一起长征。

　　王永亮的二哥、三哥和村里大多数青年一样，也参加了红军，从此再没回过家，王永亮也从未在部队见过他们，甚至不知道两位哥哥被编入哪路红军，何时牺牲，在哪牺牲的。

　　担任儿童团团长的王永亮眼看着两位哥哥都当了红军，也吵着要当兵，终于在1931年红军要离开家乡时如愿以偿。

　　那一年，他年仅15岁。

　　母子相隔19年才重逢

　　红军走了，地主却回来了。当地主得知自己的田地被佃农分了之后，气急败坏地放出话：“一定要严惩带头闹事的人。”

　　那年春节，地主领着一伙人不由分说地将王永亮的父亲从家里拖出来，吊在大树上，用皮鞭活活抽死了，还将王永亮的奶奶、大嫂、妹妹和未满3岁的侄子关进一间暗无天日的小屋生生饿死！

　　只有在田间干活的母亲和外出办事的大哥幸免于难。

　　这一切都是八年后，王永亮在抗战时期托人辗转打听两个多月才知道的，“我费了好大劲，找到了我大哥，可没想到……”

　　拿到大哥回信的当天，尽管外面天高云淡，但王永亮感觉整个世界都笼罩着巨大的阴霾——他觉得天塌了，心好像被撕成一片一片。

　　“一定要回家，看看我妈妈！”王永亮说，当时能支撑他坚持下去的唯一信念就是可怜的老母亲。1950年，王永亮终于回到了阔别多年的故乡。

　　但让他感到失望的是，母亲因为亲人惨死，受了极大的惊吓和刺激，一个人躲到了山上居住，不愿和任何人来往，连大哥都很少见到她，“咱妈自己上山了，过得可苦呢。”大哥的话像钢针一样扎到王永亮的心上，他感觉自己被压抑得无法呼吸。

　　两天后，王永亮终于爬上了自家附近的一座无名小山，茫茫山野中，孤零零地立着一座茅草小屋。顺着小屋的方向，王永亮疯狂地喊着母亲的名字，他觉得自己的心脏就快要跳出来了。

　　“谁啊？”一位蓬头垢面的妇女跌跌撞撞地走了出来，熟悉的声音强烈撞击着他的耳膜。

　　“娘！”王永亮不由自主地喊着异常苍老的母亲。

　　老人默然不答，嘴唇却不住地打战。

　　“你还舍得回来啊？”老人从上到下将王永亮细细地打量了很多遍。许久之后，终于从嗓子眼里挤出了一句话。

　　泪水从王永亮的眼眶中喷涌而出，他跪在母亲的脚下，抱着老母亲的双腿失声痛哭……

　　“不提这些了。”王永亮老人摆摆手，不愿再提从前的伤心事。现在，91岁高龄的他每天早上5：00准时起床，洗漱完毕后就自己下楼散步一个多小时，走个四五里地一点儿都不觉得累。

　　“爷爷，您饭量怎么样？”记者问。

　　“二斤不太够。”老人很夸张地伸出两个指头，“你看我都吃出‘大口袋’了，年轻的时候没有这个，缺乏运动啊。”老人拍拍肚皮笑呵呵地说。

　　临别前，老爷子问记者叫什么名字，记者告诉他之后，他很快就用手指在桌子上写了出来，一边写一边问：“是这两个字吗？”

　　记者惊讶不已，“您念过书？”

　　“念过，长征时候念的，那时识字的战友每天教我两个字，长征结束了，我就能读书看报了。”老爷子将声调提高了两个八度，声音格外洪亮。

　　王永亮简历

　　1916年生于河南省光山县王家湾村；

　　1930年任乡苏维埃政府儿童团团长；

　　1931年参加红四方面军；

　　1936年加入中国共产党；

　　长征期间担任连队看护长；

　　抗战期间历任129师386旅771团特务连班长、771团2营连指导员、营职和团职干部；

　　1949年后，任河北省公安16团政委；

　　1960年转业到地方；

　　1966年离休前任天津市第一机床厂副厂长，现享受副局级待遇。

　　本版撰文/摄影 新报记者 任桐 实习生 陈羽

　　相关专题：长征胜利70周年