潮阳社会福利中心7个被拐后获救的小男孩，他们被悉心照料，可他们真正的家在哪里？这个快节奏的时代，南都请你慢读新闻。南都记者 马强 摄
开版语
阅读方式，决定思维方式。在这个速读时代，唾手可得的结论，让我们失去复杂思考的能力；爆炸的信息，让我们失去系统学习的耐心；碎片的知识，让我们日益狭隘与偏激。我们俯视大海，却不愿仰望星空。嘈杂喧嚣的舆论场上，我们随手点赞，却难诉心声。此刻，我们希望您能静下心来，阅读我们精心编制的新闻，思考事件背后的逻辑，倾听人物内心的声音，琢磨和品味文字的魅力。
姓名
风雨欲来。
9月29日，潮阳，棉城。
9点，潮阳社会福利服务中心。七个男孩儿一窝蜂地涌出电梯，头也不回地扎向3楼平台———儿童室外活动天地。叽叽喳喳，兴奋，像群出笼的小鸟。滑滑梯、骑木马、抬头看天。这是他们仅有的户外活动。在过去的两年里。
陈四福昂着头，左手点点天空。陈六福也比画着同样的动作。可天空里厚厚的灰色云彩一声不吭。
福利院的老师余媛媛说：孩子们是让你看鸟。那些偶尔掠过的小鸟和鸽子。
他们喜欢小鸟。
七个男孩儿。
七个健康的男孩儿。
七个被拐卖后获救的男孩儿。
儿童福利院有41个孩子。其余34个是弃婴，患有先天脑瘫、智障或残疾。
但这七个不一样。
2013年4月17日，民警从潮阳区谷饶镇解救出第一个；4月19日，民警又从潮阳区铜盂镇抱回了第二个；然后是第三个、第四个、第五个、第六个、第七个。
医生推测，年纪最小的，约莫满月。最大的，也不过百天，裹着襁褓，他们被送入潮阳区儿童福利院的大门。
没人知道他们的名字。
他们连胎记都没有。
也没人知道他们的家在哪里。
他们嚎啕大哭。一撒手，就哭。大家只能日夜轮流把他们抱在怀里。哭声至今萦绕在人们的耳边。
终于，他们有了自己的姓名。
陈是潮阳大姓。那就都姓陈，按照入院顺序就叫：陈一福、陈二福、陈三福、陈四福、陈五福、陈六福、陈七福。
希望他们都能幸福。
他们也有了自己的生日。
6月1日。
每个人有了一张小铁床，一床小被子。床头上画着星星、月亮、云朵和小熊。还有一间活动室和各自的布娃娃。
福利院的6楼，七个孩子的家，过去的两年4个月，他们在这里长大。
从襁褓吮指，到乳牙长齐。
长大
七个兄弟，一起长大。
起床、洗漱、换尿布、听音乐、喝开水、吃粥、喝骨头汤、喝惠氏牛奶。然后，出去玩半个小时。
这是最最幸福的半个小时。三楼的平台是他们的游乐场，也是他们的大自然。
平台上细长的小草。被他们拔完一茬又长一茬。
福利院的楼下，车马喧哗。
护城河在西边儿。两岸商铺林立。服装店、茶叶店、牛肉火锅店、肠粉摊……
可他们没有去过，也没有见过。
飞过头顶的小鸟或曾驻足百年的文光塔。
可他们没有去过，也没有见过。
平台四周的墙上画满了鲜花、小鱼、海豚和海草……
四福指着一朵花，说“花”，笑。可从记事起，他们就没见过真正的花。
墙上闻不到花香，墙上也摸不到浪花。
外面的世界什么样子？
七个孩子不知道。他们只出过一次门。两年4个月，唯一一次。那是去年的生日，六一儿童节。福利院打了数次申请报告。七个孩子终于被许可出门一趟。去附近的麦当劳儿童活动区。
那一天，福利院的工作人员都很紧张。
两三个工作人员带着一个孩子，开着小车，分四批带到麦当劳。大家都很害怕。万一孩子丢了，万一孩子被抢了或者被拐了……被拐一次，孩子们已经够可怜了。
头一次出门，七个孩子不兴奋。可能他们都不知道应该要兴奋：懵懵懂懂地看天，看周围的茶行、牛肉火锅店、水果摊、服装店……
他们没有大喊大叫。只是静静地看了一眼。10多分钟后，他们就匆匆转身。
不能怪福利院。他们一直小心翼翼地抚养孩子长大。
没人知道，福利院的大门外并不平静。
妈妈
原来买孩子的家庭经常守在福利院的大门外。保安赶不走。他们“理直气壮”：孩子“我花了钱的”。求情的电话不断。潮阳区福利院院长肖锋如芒在背，如履薄冰。
可福利院不是家。
9月19日，国家民政部、公安部发出《关于开展查找不到生父母的打拐解救儿童收养工作的通知》。七个孩子的照片被登在了全国打拐解救儿童寻亲公告平台上。
第一批，284名被公安机关解救孩子中的七个。
福利院的电话铃响个不停。
很多人想收养他们。可没有一个电话是他们的亲生父母打来的。有人跑到福利院门外，说要抱养孩子。原来买孩子的家庭也开始四下活动。福利院院长、工作人员、区民政局的电话都被打爆了。
数百通电话说的都是一句话：我想要领养孩子。
根据通知精神，七个孩子在福利院待了两年4个月，他们就快要迈出这道门。
孩子们的未来在哪里？
肖锋说，这事儿不是一个人说了算的，得制定方案。当然，显然，家庭才是养育孩子的最佳场所。
这一天，台风“杜鹃”从海上飘来。卷起大雨。黄色的木马上，雨花滴滴答答地开了。
陈四福静静地坐在屋里，看窗外雨水淅沥。
转过头，有人离开。陈四福说：“ByeBye，妈妈”。
“妈妈”，他们最先学会的一句话。
无论谁，都是“妈妈”。
教过。福利院的叔叔阿姨们一遍一遍地教：爸爸、叔叔、阿姨、伯伯……
会了。转头，大家还是“妈妈”。
“妈妈。”陈一福伸出双手。32岁的赵彪一把抱起来。他笑：不该答应的，对不对？
“妈妈”，给我拿玩具。
“妈妈”，陪我玩球球。
听到他们叫妈妈，老师余媛媛好心疼。
8岁孩子的母亲说：“在福利院，我们给再多的爱，也比不上他们有一个真正的家。”
采写：南都首席记者 薛冰妮
摄影：南都记者 马强
更多猛料！欢迎扫描下方二维码关注新浪新闻官方微信(xinlang-xinwen)。
