原标题:海德堡的前尘往事异乡人的温情呢喃
人 文
刘 晗
《海德堡语丝》
金耀基 著
中华书局
人不能活在“过去”,但不能不活在“历史”中,对于一个城市更是如此。作为《剑桥语丝》的姊妹篇,金耀基在《海德堡语丝》中不仅记录了德国小城的沿途风景,更囊括了他对德国文化、历史、政治的诸多见解与诗意联想。在“横”的空间里徜徉,探索“纵”的历史延伸,从柏林墙到长城,从剑城古旧楼宇到杜工部诗中的锦官,太白诗中的金陵,王维乐府中的渭城,身为“异乡人”,以家国历史的深度和文化的厚度去品尝别种文化的神韵,别有一番滋味。
金耀基的文章有理性的温情,有社会学的视野,文学的神韵和文化的倒影,因此不可草率将其归为游记。从《剑桥语丝》到《海德堡语丝》,金耀基对于城市符号的思考一以贯之,德国的小城可谓云集了歌德、席勒、海涅、贝多芬、巴赫、瓦格纳、丢勒等大师的浪漫主义圣地,教堂、书店、画廊、咖啡店和酒馆遍布于各个角落,正所谓真正的现代化是古典与现代的完美契合,如此舒适惬意的文化氛围,也正是韦伯主张的“城市自由”。
战后的德国浴火重生,文化活力的生发,张扬自由本真色彩,最为突出的当属大学校园。海德堡、弗莱堡、哥廷根、蒂宾根,德国四个闻名遐迩的大学城各自都有非同寻常的魅力,从《剑桥语丝》开始,金耀基就开始了“大学之为大学”的思考,一所大学的发展史即是一座城市的缩影。有着六百多年历史的海德堡大学与海德堡城的命运与共,自诞生之日起就与主政海城的王公诸侯的偏好息息相关,直到弗里德里希主政时将人文主义学者引入大学,从此便跳脱出教义的束缚,从此便涌现各种思潮,现代性大学的雏形始于此。海德堡大学闻名于世还源于韦伯圈(Weber-circle)在学界的影响力,身兼社会学家与政治家,韦伯的学术生涯就是在海德堡大学启程,在这个以他为中心的知识分子沙龙汇集了世界颇具影响力的学者,西美尔、卢卡契、布洛赫等等如雷贯耳的名字就可以窥见海大当时的盛况。
对于秋冬时节,特别能体会到生命的悲剧感,这似乎也可以视为海德堡盛产学者的原因之一。在那些赋予人深思的季节,醉心于韦伯的底色,如同迷恋万物凋零后本色那般追寻存在的真理。在莱茵河河畔的空灵秋色中怀想北京西山似西天彩霞的枫叶,伫立于飘雪的萨尔茨堡聆听莫扎特《魔笛》的仙乐之音,在自然的沉静中倾听这座城传递给异乡人的情怀。