临近期末，又适逢世界杯，中年人突然忙碌起来。

　　事实上，忙碌的中年人只能抽空刷刷朋友圈看看热闹，还无意瞥到一篇“爆款”——《中年人不配看世界杯》，顿时受到一万点伤害。

　　闺蜜老Z笑言：中年人岂止不配看世界杯啊，还不配过节，不配买奢侈品，不配喝奶茶……

　　“怎么，你连奶茶都喝不起了？”我惊恐之极。

　　“暑假要来了，你不知道？”闺蜜老Z开始算账：4个培训班，1个夏令营，半个月托管班，再出去玩一趟，直接花掉5万多；小二子两岁，马上要上亲子班，暑假感觉都要过不下去了！

　　月薪三万，未必能撑得起孩子的暑假。这不是危言耸听，之前就有报道过，大城市光是孩子的补课费就可以花掉家长一年的收入。这是什么概念呢？

　　“一开始在陪孩子补课间隙还能去咖啡馆坐坐，后来变成连杯奶茶也舍不得喝了！”

　　坐在某机构提优班课堂的最后一排，一中年爸爸手捧保温杯，无视前方孩子们兴奋的课堂气氛，直接打起了呼噜。

　　新街口某写字楼大堂沙发上，一位“老父亲”一边等上课，一边手拿试卷不停地为女儿解题：先用A证明B，再代入C，证明D……

　　这么一比，三十多年前，我们的童年显得节俭又生动。那些个夏日的午后，时常幸福地闪现在脑海中。

　　端午前后，热而不燥，田野麦浪起仗，一望平畴，荷塘菱芡蔓衍，风景正好。阳光穿过柳叶，衬得那绿既肥又酣。院里的枇杷树和银杏树肆意生长，暖风吹过，沙沙地响。包粽子的苇叶还剩一些，一卷卷扎着，懒洋洋地挂在竹叉上，仿佛告诉人们端午已过。

　　一个大木桶盛满糯米，另一个大木桶浸泡一汪翠绿的苇叶。大人们围坐着包粽子，谈论的不是暑假报什么班，期末考多少分，而是今年粽叶长得好，又长又宽，三片包一个，正正好！

　　这些品尝季节香味的有趣记忆我有，我的孩子几乎没有。毕竟不管什么“节”，都是要给“课”让路的。

　　呵呵，你的童年和我不一样，但我目前还只是深深地为你将来的作文担忧。

　　老师要求每天写一篇日记，雷打不动，娃都坚持下来了。但每天写什么，异常痛苦。我翻看了数十篇以往“佳作”：事件略有差异，人物和地点基本雷同——

　　“今天我去上英语课，遇到了一个搞笑的事……

　　今天我换了新地方上数学课，那个叫胡胡的老师太幽默了……

　　今天我在围棋课上遇到了一件怪事……”

　　九岁的娃，没有选择的权利，当然我也没有。

　　作为一个佛系中年人，虽然儿子资质平平，开窍迟，但也坚持不上幼小衔接，不强行培养特长，上学前仅认识“上中下”等几个象形文字。我还时常发一些反思教育现状的檄文，但时间节点仅止于孩子幼儿园毕业。

　　上小学后，陡然发现学生被划分为“学霸”和“其他同学”两类。如何不让儿子成为“其他同学”里的倒数那几个，这两年一直困扰着我。

　　不出意外，和大多数曾经佛系的爸妈一样，我也迅速“转向”，加入一边沉痛抨击教育现状，一边紧紧跟随大部队的行列中。开始逐步接受业内人士点拨，有了随大流的基本认知和自知之明。

　　寒来暑往，物换星移，在无数个传统节日和无数个平常周末，拎着不同的布袋，装着不同科目的书本，穿梭于不同写字楼里的不同机构，和孩子一起坐进课堂。

　　正感怀悲伤之际，闺蜜老M发圈“显摆”，她和女儿“寻找”到的节日仪式感。她俩制作的彩线香包精巧可爱，过节的感觉就这么不请自来。我迅速从冰箱里拿出单位发的真空包装粽子，给儿子也来点仪式感，并暗下决心，下个节日，一定提前准备，给他的童年加点甜蜜的回忆。或许，一篇不一样的小学生日记就来自增添的这点小情趣。

　　生活，就是每天都在上演的“得”与“失”。从过去到将来，我们都将在失去中生活，但也别忘了，我们还有诗和远方，请时时给生活加点“糖”。

　　比如，慷慨一次，熬夜看球的夜晚，开一听清爽的冰镇啤酒；送娃上课的路上，买一杯热乎乎的奶茶！